中元节忆人生

舒柳清（山西）

一路是坡，一路是歌——这就是人生。

        今天是中元节，晨里微凉的风推开窗，楼下的雨声滴滴答答，院里的树叶摇摇摆摆，沾着水珠的枝丫在风里晃着，像在跟谁轻轻招手。

       那年中元节的晨光里，我也是这样踩着露水出门。脚下的土路坑坑洼洼，抬眼望去，远山如黛，一条羊肠小道蜿蜒而上，像天地间一道沉默的伤口。父亲在身后喊：“慢些走，下坡容易上坡难。”那时我不懂这话里的深意。总觉得路是给人征服的。坡陡了就弯下腰，坡缓了就直起身，遇到碎石踢开，逢着泥泞绕行——多么傲气。那些年总觉得汗水滴在黄土里，开出一种叫“青春”的花。路在脚下，日子在前头，永远是顺风的。

       后来真的走过了许多坡。最难的那段，是父亲走的那年。他一倒下，天就塌了。从医院出来，到设灵堂，事宴上的张罗，再送他上山去坟地，每一步都像踩在刀刃上。那些天我几乎记不清自己是怎么过来的，只记得深夜里一个人跪在灵前，蜡烛的火苗跳啊跳的，像父亲最后望着我的眼睛，在安慰我。事宴全靠单位同事、亲戚弟妹们帮着张罗，最亲的大爷家哥嫂轮流陪着我、守着我。那个秋天，我才真正尝到了“下坡”的滋味——上坡累的是腿脚，下坡疼的是心口。站在坡顶回望时，才发现那些曾以为过不去的坎，都成了身后的风景。

        可没过两年，母亲也走了。那天她走得很安静，像一盏油灯燃尽了最后一滴油。我握着她的手，一点点凉下去。送她上山与父亲合葬在一起。新土堆起来，黄澄澄的，像她年轻时种过的那片麦田。事宴仍然全是朋友们、亲戚们，还有最亲的哥嫂在帮忙——有人订花圈，有人安排车辆，有人帮我招待来吊唁的亲朋。我就那么站着，看着母亲入土为安，心里空荡荡的，像被掏走了心似的。

        那时候我常常想：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。路还是那条路，可路的尽头再也没有人喊我“慢些走”了。

        如今走坡时已经懂得换一种脚步。不再急着登顶，而是学会了看看路边的野花，听听林间的鸟鸣。那一刻我突然觉得，父母大概也化作了这样的风景——在我看不见的地方，静静地亮着，陪着我走。

        我病了时，躺在床上不能动。雨水打在窗玻璃上，模糊了外面的世界。老公给我泡了壶茶，端到床边，我慢慢喝。茶是苦的，回甘却绵长。我看着雨，他陪着我，那一刻我突然觉得，人生大概也是这样——有坡有坎，有苦有甜，只要日后还能走动、还能看见，就是幸福的晚年了。

        这世间最珍贵的东西，从来不是那些爬坡登顶时得到的奖赏，而是在被时光推着走、被岁月磨着转的过程中，那些牵过我手、扶过我身的人——病后歌友们的关心问候，是老伴日夜的贴身照料，是儿媳跑前跑后为我操心陪伴，是那些在坡顶坡底陪着我一起喘气、一起流泪、一起欢笑的人。那些以为过不去的坡，早已留在了身后；而一路走来的体温，都还在心里，暖暖的。

        窗外的雨不知何时小了，叶子被洗得发亮，像无数个过去的日子在闪着光。茶淡了，心却暖了。中元节的雨，下给故人，也下给活着的人——让我们记得，也让我们珍惜。

希望太阳早点出来。我要出门！

        以后要走的那段坡，一定会在阳光下泛着温暖的光。不求白银千万两，只愿这双脚还能走动，走得心安理得，这双眼睛还能看见风景，这颗心还能为一片新叶、一朵野花而柔软。这样的人生，有坡有坎，有情有义，已经很好，很好了！