我蹲在地上，看爸爸编藤筐。他的手很稳，像变戏法一样，在藤条间穿来穿去，慢慢就长出了新花纹。我问他，爸爸，你会魔法吗？他笑了，说，傻孩子，生活里没有魔法。

他讲起自己十六岁那年，跟着县大队的几个人去探听界安炮楼鬼子的虚实。天不亮就出发，晚上披着星星回来。他说，不怕死就是我的魔法棒。我似懂非懂地点头。

后来我上了中学，每天清晨五点半妈妈就叫我起来，准备吃饭。门外妈妈用竹扫帚划拉地的声音，像一首永远不变的前奏曲。有天我起得早，看见妈妈弯腰扫地，被新出的阳光把她的影子拉得很长。我说，妈妈，您起这么早，真像田螺姑娘（课本里的形象）。她直起身捶捶腰，说，哪有田螺姑娘，只有我这把老扫帚。

后来的冬天，我去看生病的姑姑。她坐在窗前织毛衣，毛线团滚到地上，我帮她捡起来。我说，姑姑，你织的毛衣像有魔法，穿着特别暖和。她停下手里的针，说，哪有什么魔法，一针一线都是时间。我看着她被针磨出小坑的食指，忽然想起爸爸的茧。

前几天，我又看见院内的雇的阿姨在扫院子。这次她旁边多了个小女孩，像是她的孙女。小女孩学着她的样子，拿着小扫帚划拉。老阿姨说，乖孙，扫地不是魔法，扫帚到了你手里，才会乖乖听话。小女孩仰起脸，奶奶，那你教我让扫帚听话吧。

我忽然笑了。原来生活里确实没有魔法，但每个人都在修炼自己的魔法。爸爸的魔法是把藤筐编的结实，老阿姨的魔法是让每个清晨都干干净净，姑姑的魔法是把爱织进一针一线。他们从不念咒语，只是把时间掰碎了，撒在寻常日子里。

所谓魔法，不过是一双手，一颗心，日复一日地做着一件事。直到那件事变成呼吸，变成习惯，变成别人眼里的不可思议。就像此刻，我把这些人的故事写下来，键盘敲击的声音，大概也算是一种小小的魔法吧。