报名

文/魏志祥

       1972年春节刚过，大概是正月十二。七岁的我攥着五毛钱——那是母亲从枕头底下摸出来、用手帕里三层外三层包着的，还带着她的体温——背上她连夜缝的粗布书包，跟着邻居大姐大哥去村小学报名。

        一年级教室临时设在村头的三义庙里。青砖灰瓦，墙皮斑驳脱落，露出里头黄褐色的土坯，墙上隐约有壁画的痕迹，像是关公的脸，又像是某朵祥云，被岁月啃得只剩轮廓。地面铺着方砖，倒也算宽敞，就是阴森森的，阳光从高处的木格窗漏进来，照见空气中飞舞的微尘，像一群细小的精灵。

        班主任孙书战老师坐在庙门口的桌子旁，笑着接待我们。他穿一件洗得发白的蓝布褂子，拿一支蘸笔在簿子上登记，笔尖划过纸面，沙沙作响。他问我叫什么名字？我怯怯地说：魏志祥。几岁了？我小声回答：七岁。又问家庭啥成分？我脆生生答：贫农。老师抬起头，目光在我脸上停了一瞬，点点头，那眼神温和得像庙门口的老槐树。他收了五毛钱，从桌斗里取出两本书，一本语文，一本算术，纸页散发着新鲜的油墨香。手续就算办完了——干脆利落，一句话的事，连五分钟都没用上。

        教室里，前头有三排泥墩墩当桌子，中间摆三张高低不一样的两斗桌，后头放着两张新旧不一的八仙桌。孙老师问我家里有没有桌子，有的话自己抬来坐。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我们四个同学一人攥紧一条桌腿，把我家那张两斗桌一路抬到学校。槐木的桌腿沉得很，四个小人儿，八条细胳膊，桌子晃晃悠悠，像是一艘在风浪里颠簸的小船。从我家到三义庙，我们歇了三气，额头上的汗珠掉在土路上，砸出一个个深色的小圆点。可心里却欢喜得很，仿佛抬的不是桌子，是一艘即将驶向远方的船。直到上四年级，大队才给学校统一配了课桌，那张两斗桌才算“退役”，后来成了我家的贡桌，漆早就磨光了，木纹里嵌着几十年的烟火。

        彼时古庙幽静，晨钟不响，没有香火，但书声琅琅，从破旧的木窗里飘出去，飘过池塘，飘过麦田，是全村最大的指望。那时候穷，穷得坦荡，也穷得热气腾腾。

       一晃五十多年过去，2026年，轮到我为孙子报名了。

        疫苗本、住房证明、户口本复印件、父母身份证正反面，厚厚一摞材料，在桌上摊开来，像打了一局纸牌。我翻来覆去检查了三遍，生怕漏了哪样，漏了一样，就得重来，就得等，就得看别人的脸色。还得线上扫码填报，手机屏幕上的表格一页接一页，姓名、身份证号、户籍地址、实际居住地址、监护人信息……我眯着眼，一个字一个字地戳，戳错了，页面"嗡"地一响，红字跳出来：格式错误，请重新填写。填错了还得重来。提交之后还要等系统审核、等短信通知、等现场确认、等分班公示，每一步都像过一道关，关关有规矩，关关要证明。

        时代滚滚向前，母校早已撤并，三义庙现在香火旺盛，红墙金瓦，香客如织。入学报名这件小事，从当年的五毛钱、一句话、两本书，变成了今天的一摞证、一屏码、无数个“下一步”。我有时候想，当年孙老师要是穿越到现在，怕是也得对着那密密麻麻的表格犯愁，得先下载APP，注册账号，实名认证，绑定银行卡，才能给学生们登个记。

        繁简之间，隔着半个世纪。五毛钱能买到的，不只是入学资格，还有一种人与人之间直接的、温热的东西——那是眼神的交汇，是手掌递过书本时的触碰，是老师问你“叫什么名字”时语气里的关切。如今什么都有，学校高楼林立，桌椅全是优质材料，教室装的是智慧黑板、空调，课本十多种，课程五花八门，什么都对，什么都规范，可不知怎么，反倒觉得手续越齐全，心里的踏实感越薄了。像是吃一碗面，从前是灶台前师傅亲手拉的，热气腾腾端上来；现在是中央厨房统一配送的，配料精确到克，卫生指标全部合格，可吃到嘴里，总觉得少了点什么。

        那张两斗桌早就不在了，孙老师也已作古多年。可有时候闭上眼睛，还能听见四个孩子抬桌子时粗重的喘息，还能闻见三义庙里潮湿的砖土气和崭新的油墨香。

        岁月流转，沧桑都在细节里。而那些细节，正被我们亲手，一份一份地，装进了档案袋。

      魏志祥，陕西周至人，中国散文学会会员，陕西省作协会员，周至县作协理事，“秦川文化”公众号平台副主编。作品有长篇小说《青山镇》《昌公塬》，散文集《乡愁的味道》等。