父亲驼背上的血色晨光

作者：朱墨

月色启程，新床期许

一九七六年的一个清晨，鸡刚叫过头遍，父亲便轻手轻脚叫醒了我。我心里清楚，要陪着他拉上满满一车柳树段赶往姑父家。姑父是木匠，父亲打算请他为我打一张我心心念念的桶式木床。在父亲看来，我已经长大成人，却还没有一张像样的床，这张床，也算是他送给我的一份成人礼。

在此之前，我一直睡在土坯搭起的竹帘床上，床面高低不平，稍一动便吱呀作响，仿佛随时都会塌掉。得知终于能有一张属于自己的新床，欢喜便在心底漾开，睡意也瞬间消散。

那车柳树段，段段都有两米来长，粗的直径足有三四十公分，粗粝的树皮带着山野的糙感，细的也有十几二十公分，满满当当堆了一车，我估摸着重达两三千斤。这是父亲头天便独自装好的车，彼时正是多雨的季节，前几日连阴雨缠缠绵绵，这几天才稍稍放晴，路面也干了些。想来，这是父亲特意挑的日子，就为了让这趟路能顺当些。他拉的不是一车柳木，是为我披荆斩棘的爱。

父亲那高高隆起的驼背，并非生来就这样。这驼背，是苦难岁月压出来的印记。大约十四岁那年，祖母离世，年少的父亲便扛起一家人的生计。那时他身形尚且稚嫩，要到屋前天星洲芦苇荡砍柴，再把柴火挑过东荆河，去往府场镇售卖，换得全家糊口的粮食。长年重负，一点点压弯了他的脊梁，落下一身劳损。

途中叮嘱，愧意翻涌，暗下决心

起初的路，父子俩走得还算轻松。父亲在前头弓着背拉车，粗实的手掌攥着车杠，我在一旁扶着车杠跟着走，脚步都带着雀跃。可走着走着，父亲的声音便沉了下来，他轻声说：“寿儿啊，你大了，总要有张像样的床，可你要是读书不用功，将来可怎么办？”

他顿了顿，又道：“老师前阵子跟我说了，你的数学成绩，没有以前肯下功夫了。早些时候你还能稳在班里前十名，现在竟退到了十几名。我知道，老师批评你，你心里不服气，对老师有意见，甚至连带着讨厌上数学课。可娃儿，老师是为你好啊，严厉些，才是盼着你能学好，能走出这乡里。你身子骨本就不壮实，要是读不出去，将来只能回来种田，这苦，爹不想你吃啊。”

父亲的话，一字一句砸在我心上，像重石落进平湖，搅得心底翻江倒海。我低着头，看着脚下坑洼的土路，指尖攥得发白，愧疚与自责瞬间将我裹住。我想起自己上课的敷衍，想起面对老师批评时的抵触，更想起父亲整日为家里操劳，起早贪黑，却还记挂着我的学业，想着为我做一张新床，盼着我能有出息。父爱从不说出口，都藏在拉车的汗水里，藏在一张桶床里。

一股浓烈的愧意从心底涌上来，眼眶发酸，脚步也慢了下来。父亲这般辛劳，所求不过是我好好读书，寻一条出路，不必重复父辈面朝黄土的命运。我虽数学有所松懈，却在文科上颇有禀赋，提笔可绘山水，随口能成诗文，这何尝不是属于我的道路。那一刻我暗下决心，要珍惜自己的天分，奋力向前，无论读书还是学艺，一定要做出成绩，回报父亲的付出。

这个念头，在心底扎了根，坚定又执拗，成了往后日子里，我奋力前行的底气。遇着路上的坑洼，我便立刻跑到车后，双手撑着车板，用尽全身力气往前推。我身子瘦弱，力气微薄，推起来身子都在发抖，可心里憋着一股劲，只想多帮父亲分担一点。

泥路深陷，父背映霞，苦斗无休

从家出来走了约莫3公里，便到了家乡的镇上（通海口镇）。清晨的镇上空荡荡的，只有清冷的月光洒在街道上，偶尔有几声狗吠从巷道深处传来，更显静谧。我们花了半小时穿过街道，到了镇西头的星红村，村后是一条看似规整的土路，往西走约一公里，再转向北，便是姑父所在的村庄——桂花台，算下来，还有两三公里的路。

可这看似平坦的土路，却成了吞人的泥沼。路两旁树林密得像织了张网，浓荫把阳光遮得严严实实，前几日的雨水渗在泥土里，酿出一片黏腻的烂泥，脚踩上去，噗嗤一声便陷下去半尺，拔出来都要费几分力气。刚拐上这条路没走多远，板车的车轮便猛地一沉，陷进了泥里。

起初只是轮沿没入泥中，父亲拽着车杠往前一拉，车子却纹丝不动，反倒把另一侧的车轮也带得陷了进去。粘稠的黄泥像贪婪的嘴，死死咬住车轮，从辐条缝隙里挤出来，裹住轮圈。沉甸甸的柳木压着车板，把轮子往泥里越按越深，最后竟只剩轮轴露在外面。

父亲急了，额角的汗一下子涌了出来。他一把扯下身上的粗布短褂，随手扔在车板上，露出了那道刻在我心底的驼背。那背，因常年在日头下劳作、扛重活，被晒得近乎墨黑，脊梁骨高高拱起，像一道被岁月压弯的山梁，骨节处的皮肤绷得发亮，带着干裂的纹路和洗不掉的泥渍。1976年的月色，照见父亲的驼背，也照亮我一生的路。

他先是蹲下身，双手去抠车轮旁的烂泥，指甲缝里很快塞满了黄泥，抠一下，泥便顺着指缝往下淌。好不容易抠出一道浅沟，刚要起身拉车，车子一动，旁边的泥又涌了过来，把沟填得严严实实。折腾间，父亲伸手去拨弄缠在轮辐上的泥块，谁知一根断裂的铁条突然从轮圈上翘起来，狠狠砸在他的掌上。那一下猝不及防，我听见父亲闷哼了一声，再看他的手掌，鲜血已经顺着指缝涌了出来，滴在浑浊的泥水里，晕开一小片刺目的红。

我慌了神，忙喊着要去找附近村里的医生，父亲却抬手拦了我，眉头都没皱一下。他扯下衬衫袖口的一块布条，粗粝的手指捏着布条，草草在伤口上缠了几圈，打了个歪歪扭扭的结，连看都没再看那道伤一眼，便又俯身继续抠泥。绑好的布条很快被渗出来的血洇红了一角，泥浆裹住布条，红泥混在一起，看不清伤口究竟有多深，可他的动作依旧有力。

“哼！”父亲闷哼一声，眼里透着股不服输的劲。他站起身，把车杠往肩膀上挪了挪，让受力点更稳，受伤的手攥紧冰冷的木扶手，腰杆弯得更低，几乎要贴到车板上。双腿分开，蹬着泥地，猛地发力往前拽。憋红的脸膛上，额角的青筋一根根暴起，粗重的喘息声在寂静的树林里格外刺耳。

可车子只往前挪了一点，便又被泥沼死死拽住。父亲脚下一滑，差点摔倒，踉跄着站稳后，他不肯歇，又往后退了两步，借着后退的力量往前冲，试图用惯性带动车子。可这蛮力不仅没起作用，反倒让车子往侧面歪了歪，一侧的车板几乎要贴到泥地上，柳木段在车里晃了晃，更显沉重。

他不甘心，换了法子。抬车杠垫石头，石头陷进软泥不起作用；又绕到车后用受伤的手托举车板，车子只是微微抬起，松手便重重回落，黄泥溅满他满身满脸。

抠泥、硬拽、垫石、托举，几番尝试全部落空。汗水混着泥浆浸透他的肌肤，伤口的血色在泥污里若隐若现，板车依旧纹丝不动。彼时我只懂得满心心疼，许多年后才明白，泥沼里这份不肯低头的倔强，早已化作我生命深处的精神底色。

东方的天际，就在这一次次徒劳的折腾中，悄悄撕开一道缝，一抹血红色的朝阳缓缓升起，血色霞光漫过田野，洒在这片泥泞的土地上，也落在父亲的后背上。那缕血色晨光，没有半分暖意，反倒像一道清冷的苦光，映着他黝黑隆起的驼背，映着他手上淌出的鲜血。血色朝阳与掌心的血色交相映照，那隆起的背脊仿佛也镀上一层血色。这便是烙印在我心底，父亲驼背上的血色晨光，是点燃我人生、照耀我一路前行的力量之光。刺目的景象撞进我的眼眸，叫我眼睛生疼。那抹清冷的晨光，映着父亲的汗与血，刻进我骨血里。

我站在一旁，看着父亲弓着背一次次尝试，看着他的动作从利落变得迟缓，手臂从稳劲变得发抖，看着他眼角滑落的热泪，混着汗水和泥水淌进泥土。我鼻子一酸，眼泪也忍不住掉了下来。

心疼、无助与愧疚交织在心头，父亲为我身负伤痛奋力挣扎，我怎能辜负这份付出。我冲过去死死撑住车板，拼尽一身微薄力气往前推，可在数千斤重物与泥泞面前，我的力量渺小如尘埃。

父亲感受到我的助力，回头望向我，满眼疲惫与心疼：“寿儿，让开，别累着。”他嗓音沙哑，受伤手掌的指节绷得发白。我不肯退让，同他迎着血色晨光一同发力。

车子依旧纹丝不动。父亲抵住车杠微微垂首，粗重的喘息慢慢下沉，他用完好的手重重捶向车杠，沉闷的响声里，盛满竭尽全力后的不甘与无奈。红光、驼背、血手、泥泞，这幅画面就此深深镌刻在我的记忆之中。

堂叔相帮，途中交心，殷殷期许

绝望之际，父亲忽然眼前一亮，他直起僵硬的背，喘着粗气道：“对了，你堂叔们就住附近，我去叫人！”话音落，他便踉跄着往四五百米外的村庄走去，受伤的手垂在身侧，脚步虚浮，却依旧走得急切，留下我一人守着板车，站在这荒郊野岭。

四周是齐腿深的秧苗，绿油油的一片，风一吹，便发出沙沙的声响。路两旁的树林幽深茂密，黑沉沉的，像藏着无数未知。我心里又怕又慌，只能躲到板车底下，抱着膝盖，小声哼着《我们是工农子弟兵》给自己壮胆。脑海中反复浮现父亲挣扎的模样，更坚定了我要闯出一番天地的决心。将近一小时过后，父亲带着三位堂叔赶来。众人围拢过来，喊着号子抬杠推车，板车终于挣脱泥沼。

一位堂叔见前路路况堪忧，便留下来搭把手同行，余下两人要上工，先行告辞。堂叔分担一侧车杠，沉重的板车终于轻快几分。父亲受伤的手搭在车杠上，动作迟缓，却不肯松懈。

路上堂叔和父亲闲谈，说起《荆州报》报道过我的事迹《沔阳出了个小神童》，赞许我颇有灵气。父亲叹道，孩子虽有天分，但数学松懈，怕偏科误了前程，一心盼我跳出农门。

堂叔转头叮嘱我：“寿儿，读书别怕吃苦，不要畏惧一时退步。你父亲为你受尽辛苦，切莫让他失望。好好打磨你的文采，未来定能闯出属于自己的天地。”

听着二人的话语，望着父亲渗血的手掌，我心中的信念更加坚定，一定要不负父亲的伤痛，不负长辈的期许。脚下道路依旧泥泞，内心却无比透亮。

行至姑父家附近石桥，前方路面变得干爽，堂叔就此辞别，再三嘱咐我好好读书，他的身影消融在晨光里，成为记忆中一份温暖。

姑母心疼，双泪垂怜，情暖心底

走过石桥，姑父远远看见我们，叫来乡亲一起助力，将板车推到家门口。姑妈早已等候在台阶之上，看见满身泥污、手掌负伤的父亲，眼圈瞬间通红。她连忙扶父亲坐下，拆开浸透泥浆与血迹的布条，看见伤口还在渗血，心疼得落下眼泪。

姑妈取来煤油混合锅底灰，小心翼翼为父亲敷药包扎。转头又拉我坐下，拿出正在纳制的鞋底，告知我特意放宽尺寸，半月之后便能穿上新鞋。她看见我脚上满是泥垢与硌出的伤痕，又是一阵心疼。

她打来温水，细心擦洗我手上细小的伤口，又避开伤处，擦拭父亲脸上身上的泥浆。面对姑母的怜惜，父亲只是淡然一笑：“孩子能睡上安稳的床，这点苦不算什么。”

姑妈一边落泪一边生火煮热粥，催促姑父次日便开工打床。热粥、新纳的鞋底、煤油拌锅灰的土药，构成苦难岁月里一抹滚烫的温情。平凡的亲情，是我一生最硬的铠甲，最暖的光。

新床落成，一床两用，酣梦皆香

半年过去，桶式木床打造完成，父亲将它拉回家里。姑妈也如约送来布鞋，顺带捎上煤油和锅灰，再三叮嘱留意父亲手上的伤口。

木桶床约八十公分高，由两方一米见方的柳木箱体组合而成，木板厚实牢靠。掀开床板，下方箱体还可以收纳稻谷粮食，防潮防鼠，一物两用。这是父亲穿越泥泞、带着伤痛换来的礼物，盛满家人沉甸甸的期盼。

告别吱呀摇晃的土坯竹帘床，我躺上平整坚实的新床，满心安宁欢喜。往后夜里，我枕着满心期盼入眠，梦里有月色、刨木声响、姑母的针线，还有父亲宽厚的笑意，夜夜都是踏实甜美的酣眠。

这张柳木桶床陪伴我度过少年时光，它不只是一件家具，更是一份爱的见证，提醒我世间总有人甘愿为我历尽磨难。

柳木与晨光

一九七六的晨雾里，板车陷进黄泥

父亲的驼背，拱起半生的力气

柳木沉，执念重，掌心的红痕

泥沼里的倔强，刻进骨血，成了前行的光

高考的风曾吹凉年少的锋芒

笔端燃火，煮沸血脉里的浪

枪炮熔成铁轨，坦克铸为橄榄

一身泥泞，终把和平之歌在世界唱响

一念初心，一生前行，终有荣光

数十年光阴匆匆而过，板车、泥泞、木桶床、布鞋都已经消散在岁月之中。但1976年的月色、血色朝阳、父亲佝偻的背影与流血的手掌，长辈的帮扶与怜惜，长久镌刻心底。父亲驼背上的血色晨光历经岁月洗礼依旧明亮，化作支撑我人生前行源源不断的力量。一车柳木，半生念想，一份父爱，一生荣光。

往后我参加高考，遭遇失利，陷入迷茫。每当提笔，泥沼中父亲倔强的身影便浮现在脑海。这份来自苦难与亲情的力量，流淌进我的诗文。我的才华并非凭空而来，是父亲的血汗、姑母的温柔，一点一滴浇灌出来。

我没有辜负当年那份期盼，坚持打磨书画诗文的本领，后来被特招入伍，走出故土。军营生活有苦有迷茫，每当遭遇困境，1976年清晨的画面便会给予我坚持下去的勇气。我一路书写，一路绘画，把人生感悟、心中对和平的向往尽数付诸笔墨。“枪炮化为铁轨，坦克铸成橄榄”，这份对和平的歌咏，根植于我亲身体会过的人间苦难，也根植于来自亲人的爱与善意。

所有故事的源头，只是1976年那个清晨，一车沉重的柳木，一张两用的木桶床，一双手工布鞋，一份不善言辞却倾尽所有的亲情。这份爱，是我终身的铠甲与光芒，让我走遍万水千山，始终铭记自己从何而来。不忘父亲弯曲的脊背，不忘掌心的血痕，不忘姑母指尖的温存，不忘泥泞中淬炼出的倔强，心怀和平与大爱，踏实走好往后的每一步路。

2023年7月朱墨于广州

【作者简介】

       朱墨，湖北仙桃人，学者型艺术家，书画与文学皆有建树。2004年获评人民日报《人民论坛》年度杰出人物；同年为中国第一福塔创作的巨型摩崖石刻《百福壁》，是彪炳史册、千古流芳的经典艺术佳作。2008年获国务院扶贫办授予“公益典范”荣誉。2015年入编《中国国家大典》。2017年4月，于联合国举办“和平万岁”主题作品展，在联合国广场即兴创作诗歌《和平万岁》享誉国际。著有《朱思墨迹》《我活了一千年》《和平万岁》《向诺贝尔文学奖出发》等多部著作。