作者：大镖

秋雨不是落下来的，是慢慢渗进去的，

渗进霍童溪的秋波，渗进福口溪的脉搏。

水面不皱，像一面被岁月磨平的铜镜，

倒映着天空、山峦，和一座不肯老去的村庄。

鹅卵石在溪底安睡，

有的像蜷缩的婴孩，有的像沉思的老人，

它们不说话，却把千年的故事

磨成了圆润的弧度。

溪水从石缝间穿过，

不带走什么，也不留下什么，

只是把光，轻轻放在每一道波纹上。

积光中，水是透明的，

透明得能看见时间的骨骼。

那些被冲刷了百年的石头，

有的像卧兽，有的像断碑，

它们不是风景，是大地写给天空的信，

只是我们读得不够耐心。

丝瓜藤攀着篱笆，

黄花在雨中微微低头，

不是羞怯，是在听泥土的心跳。

它们不知道自己的花期，

却知道秋天会来，知道雨会停，

知道总有一双手，会在某个清晨，

把熟透的果实轻轻摘下。

山上的秋笋正悄悄顶开落叶，

像一句没说出口的话，

像一种不肯熄灭的渴望。

它们不急于破土，

只是在黑暗里积蓄力量，

等一场雨，等一缕光，

等一个愿意俯身倾听的人。

山上的树木在秋雨中，

坚守着足下每一寸热土，

让种树老人远走的呼吸，

深深沁入每一道年轮。

古民居在秋雨里重新站直了身子，

青瓦被洗净，木柱被扶正，

那些曾经漏雨的屋檐，

如今被一双双温热的手托起。

村民把积攒的岁月与期盼，

化作一砖一瓦的修补，

让老屋在时光里苏醒。

石头盆静卧在廊下，

盆沿被磨得光滑如镜，

它记得积贫年代幼儿沐浴时的澡香，

记得母亲搓洗时指尖的温度，

记得水花溅起时，

那一声声轻柔的哼唱。

石磨盘躺在墙角，

磨齿间还嵌着秋收的谷粒，

它曾伴着村民的汗水转动，

一圈圈碾出生活的重量，

那纹理里藏着的，

是无数个黎明与黄昏的辛劳，

是土地对双手最诚实的回响。

棋牌室藏在老屋的深处，

茶香与笑语在梁柱间缠绕，

老人们围坐，棋子落下的声音，

比秋雨更轻，比岁月更长。

他们不是在消磨时光，

是在用一局棋，

和过去的自己握手言和。

一排排新建的小楼站在村道两旁，

外立面涂满丰盈的新农村底色，

像大地写给未来的信笺，

每一笔都蘸着阳光与憧憬。

它们不是对过去的告别，

而是对传统的深情回望——

用新的砖瓦，

延续旧的温暖。

福水宫的飞檐在雨雾中微垂，

像一位老人低眉听愿。

香火不灭，不是因为祈求，

而是因为有人记得——

记得林九娘踏浪而来的身影，

记得那些被风雨带走的，

和那些被风雨留下的。

愿望不是挂在墙上的红绸，

是溪水日夜不息的流淌，

是石头上被磨平的棱角，

是丝瓜花在雨中依然开放的勇气，

是古民居里重新亮起的灯光，

是新楼房前清茶氤氲的悠然。

我们在这里许愿，

不是向神明索取，

而是向自己确认：

活着，本身就是一种知足。

彩虹乡道在村外蜿蜒，

像一条被雨水洗亮的丝带。

它不急于抵达，

只是把风景一帧帧展开，

让走过的人，

在脚步与脚步之间，

听见自己的心跳。

福口村没有变，

它只是把古老的根，

伸进了新的泥土。

那些青石板路上的足音，

那些雕花窗棂后的灯光，

那些在游乐园里奔跑的孩子，

都是同一首诗的不同韵脚。

秋雨停了，

光从云缝里漏下来，

像一封迟到的回信。

溪水依旧静，

石头依旧沉默，

而我们，

在离开时，

带走了一粒鹅卵石的重量，

和一朵丝瓜花的香气。

【注】

1. 福口村：位于福建省宁德市蕉城区八都镇，地处霍童溪与福口溪交汇处，是一座拥有千年历史的传统村落。

2. 福水宫：始建于北宋至道三年（997年），主祀临水三夫人（陈靖姑、林九娘等），是当地重要的民间信仰场所与文物点。

3. 彩虹乡道：近年来新建的乡村生态旅游公路，串联了福口村的古民居、古驿道、栢花桥等自然人文景观，是当地美丽乡村旅游线路的重要节点。

【作者简介】

       黄勇彪，笔名大镖。福建省宁德蕉城人，中共党员，交通宣传工作者。退休干部，诗歌爱好者。1975年7月，在部队服役时就开始在《重庆日报》等刋物上发表过诗歌。当过团级机关《战地黄花》诗刊的主编和主要撰稿人。先后在《中国青年报》《福建日报》《福建通讯》《八闽高速》《闽东日报》《三都潮》等报刋发表过新闻通讯、报告文学几十篇。曾主编宁德市高指及福宁高速简报十余载，是其主要撰稿人；编撰福宁高速大事记，组织编撰先后推出两夲大型画册。系福建省高等教育自学考试汉语言文学专业专科首届毕业生。1991年荣获福建省职工读书自学活动先进个人称号。1991年7月被中共宁德地委授予“优秀共产党员”称号。2003年6月，被中共宁德市委、市政府评为“福宁高速公路建设先进个人”，2025年7月，荣获"光荣在党50年”纪念章。