《黄金锁链》


                 文\李麒麟


六十年前，那是八百亩薄田里长出的饥饿。
吴仁宝的手掌摊开，稻穗便在一夜间翻身，
年收入从五十三元攀上九十三元，
那是华西村最初的呼吸，微弱却倔强。


南巡的风还未吹到江阴，
他已听见钢铁在暗处的轰鸣。
银行贷款、原料囤积、亿元利润，
一夜之间，村民的别墅拔地而起，
集体主义的别墅，排成整齐的方阵，
像一册未曾打开的合订本。


可那金塔高耸，看得见风景，
却看不见围墙。
每年的分红，二成是现金，八成是票据，
票据在村内的饭店里打转，
转出婚宴上的起亚轿车，
转不走年轻人望向村外的眼睛。


吴仁宝走了，天空并未下雨。
但他的四个儿子，接管了百分之九十的雨云。
钢铁垮塌时，金融、旅游、房地产、海洋工程，
像多米诺骨牌，一块推倒另一块。
负债三百八十九亿的夜晚，
比华西村的任何一个冬季都漫长。


储户从上海、黑龙江赶来，
排着队，把十到十五的利息，
换成零点儿五的失望。
金塔的观光层，还能看见风景，
只是风景里，少了三分之二的村民。


二零二三年七月，一元，
换走百分之八十的股权。
国资的旗帜插上塔顶，
工人的饭碗暂时保住，
但“天下第一村”的招牌，
已碎成镜子的背面。


这不是天灾，不是时代的背弃。
这是一个人修塔，一家人守塔，
一群人以为塔顶就是整个天空。
当塔基的每一块砖，
都刻着同一个姓氏，
风吹来时，
最先倒下的，
往往是最高处的金顶。


华西村，你曾是中国的倒影，
如今，你是中国的镜子——
镜中映出：集体的黄金锁链，
如何锁住自由的手掌；
家族的航船，如何驶入无人掌舵的海。


而镜外的我们，站在岸边，
数着沉下去的泡沫，
听见水底有一个声音在问：
倘若带路的人不在了，
这村子，还能不能，
自己给自己，点一盏灯？