结婚前的忧愁
文/程增庄
网友闲聊，提及几部影片——《艳阳天》《金光大道》《青松岭》，便即刻把时空拉回到了上世纪七十年代。三部影片的主题歌曲——《书记带咱向前走》《咱们的天，咱们的地》《沿着社会主义大道奔前方》的旋律，便恍惚间在耳边响起，引发了我对往事的回忆。
那是1976年中秋时节，我一年一度的探亲假即将执行，并想借此机会把婚结了，好让父母不再为我的终身大事操心。
人不想事，心则如水，平静无波；可一想事，眉宇间竟凝起疙瘩。正如人们所说：办了的事都叫喜事，未办之前都是愁事。
那个年代，社会风气与经济基础相匹配，订婚不要彩礼，不要"三金一转"，楼房、轿车、彩电、空调，尚未孕育，更是无从谈起。尽管这样，心中忧愁依然——哪个时代有哪个时代的版本。
办事有个共性：该花的钱总得要花。可钱来路在哪里？一家人常年累月受着生产队钟声的调遣，在瘠薄的土地上摸爬滚打，日出而作，日落而息。一年到头，食能果腹、衣能蔽体就得谢天谢地了，兜里有钱只能是农家人的一种奢望。谁家遇有大点的事，借都无门可登。一队二十几户结为一体，团团结结，共同享受着"清贫"的平等，齐唱着《社会主义好》之歌。
我家还是让人投以羡慕之光的，光点在于——我在部队服役，月薪五十多元，除个人零散花销外，一年还能积攒四百来元。
我本是农家儿郎，年年探亲一次，熟知农家家景，深谙父母的艰辛与压力，把每月的工资基本都寄回家里，为一些大事小情做了应有的帮衬。譬如盖村西的三间砖房和二哥结婚，都助了一点力，也穷尽了我的积蓄。到我要结婚了，自己手中也只有一年来攒下的四百多元。草草做个计划，即便从简，也是很紧张了。
没钱发愁，有了钱同样发愁。那年代，人分两大类：一是商品粮户口，吃的是国家定量供应，粮油凭证购买；一是农业户口，农村百姓的生存全靠集体土产，有的能分到户，有的上交征购之后剩余无几。以食用油为例，生产队每年种几亩花生，深秋刨后晒干，除留子种外，其余的都被征购上交，农户根本就吃不上花生油。平日里有点棉籽油炒菜时润润锅，能闻到一点油腥味就算对得起农家人的胃口了。偶尔在街上遇到个卖香油的小贩，打上二两，调拌菜时用只筷子沾沾，滴上两点。捉瓶倒油似乎成了多少年后的预备动作。写到这里，不由得想起了民间那句谚语："泥瓦匠住草房，卖盐的喝淡汤……"， 这是从小学就听老师常说的，人稚并不理解，是现实为此做了诠释。看来这种社会现象的彻底消除还需要时间的拉长。
个人吃糠咽菜，生活磨难无所谓，把牙一咬就能过去。但要办婚姻大事了，起码也得说得过去。米面缺不了，蔬菜缺不了，白酒缺不了，食用油缺不了。家里有的可就地取材，家里没有的就要犯愁。就说需用的几斤花生油吧，从哪里去买呢？回家后与粮局无一熟面孔，后门难走，正门无望。若在连队买几斤带回，可那是全连指战员胃腹的一点仅有的润滑剂，我不忍心。按连队人数供给的花生油并非高指标，也是凭着精算而食用。从另一个角度说，当干部的也不能侵占战士的切身利益，我怎会开这个先河呢！
有好事与人分享，有愁事让人分担，这也是一个人的处世智慧。于是，我借助与连指导员闲聊之机，把心中之忧诉说出来。他思忖片刻便说："我一表兄在郑州市屠宰厂工作，给他写个条子，你拿着去找他，或许能帮你买几斤猪油。"我一听，盘旋于头上的愁云似乎开始游动，眼前出现了一丝光亮。
"旅客同志们，郑州火车站马上就要到了，下车的旅客请整理好自己的物品，准备下车。"我从行李架上取下鼓鼓的提包，等候下车。
郑州车站系交通枢纽，南北为京广线，东西为陇海线，两条大动脉贯穿于此，火车鸣笛不断，上下车旅客比肩迭踵。我下车后有点迷茫，那时没有手机，没有出租车，去一个生疏地方确实较难。我把那装着十斤晚稻大米的提包暂存于小件寄存处，然后掏出指导员写的那张纸条，按照所指方位乘公交到达那家屠宰厂。
两人一见，亲如相识。他握着我的手说："表弟昨天给我打电话，说一战友需要点猪油，就是你吧？"我连连点头， 忙把指导员那张纸条递给他。他瞄了一眼，便说："已准备好了，五斤板油，够用吧！"边说边从肉库房里取出。我再次握住他的手："谢谢老兄，给你添麻烦了。"我把该付的钱留下，便在几步一回头的频频招手中欣然而别。
我回返到火车站，依序完成了中转车票的签字和提包的取出，坐在候车室的条凳上，心中如同扔出了一块石头，觉得有点轻松，像是被一团紫气托浮着。
人常说：想什么来什么，可有时不想的事同样也来。我上车后，刚刚坐在车厢末尾的座位上，列车员就走到我身边说："同志，请你当本节车厢的义务宣传员，帮我维持好车厢的秩序，可以吗？""可以的，我尽力而为。"便不加思索地应了下来。
北去的列车呼啸前行，乘客们在交头接耳，议论着家事国事天下事。一些人的笑声朗朗和一些人的怨声载道，在打破着车厢内的安静。
"乘客同志们，耽误大家一点时间，听我讲几句……"，我一发声，大家的目光立刻聚焦于我，车厢内的喧嚣戛然而止。我按照短时间的语境思维，分别讲了三点：一、做良好秩序的维护者，当好文明乘客；二、互相尊重、互相帮助，乘一路车，播一路情；三、发挥各自特长，活跃车厢内气氛，让欢乐伴随千里行程。我顺着心里默拟的提纲，灵活展开讲了近二十分钟，竟赢得了一阵掌声。下来接续的是——样板戏的京腔响起、红歌的激昂高唱，整个车厢充满了喜乐、和谐和友善。
"同志，你把东西提着随我来。"列车员温馨地对我说。 我从命了，当走到相挨着的那节车厢时，呈现于我眼前的是一间间小屋，人称软卧。列车员开了一间："你在这里吧，别在那里挤着了……"我有点懵然，这软卧可不是谁都能坐的，部队师职以上军官才有资格享受。看来，我今天是走运了，）哎，享受一次吧，遇此机会何不珍惜呢！又不让我补交车费！我一声"谢谢"，便接受了这个待遇，久违的梦想在无意中实现了。
列车飞驰，我躺在软卧铺上，闭目思想着回家后棋局的每一步走法儿。
太阳偏西，浅淡的霞云开始浮出。我迈着沉重的脚步回到家里，父母接过我双手提着的东西，问："这都是什么？几千里地带回，多累呀！"当我说出是大米和猪油时，父母的愁虑有些释然，欢快的笑容布满了他们的整个脸庞。
人觅对象，有的侧重于长相，有的侧重于地位，有的侧重于家财，而我们两个却把通情达理、真诚、性格温柔置于首位。谁都没探问过彼此处境的优劣、薪水的多少以及家庭的穷富，志同道合把所有的一切都包裹了起来。
双方老人也不是那种呆板的固化观念，虽没有读过多少书，但他们都认为——家景与人生趋向都不是死文，乃是编写着的剧本，只要努力，家庭和个人都会演出精彩。
"一切从简，新事新办"，此原则已成为彼此双方的持守，事情从始至终都没有脱离预定的轨道。
没有让算命先生掐算黄道吉日，以自定日子为最好；没有惊动亲戚朋友，用低调而破世俗；没有乐队吹奏，让不住的笑声凑成交响；没有礼炮轰鸣，以周围乡亲的交口称赞传扬信息；没有动用队里的马车，却有自行车代步。四桌婚宴，融纳进了上天的赐福，完成了我和新娘子的一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜，下一句暂作了省略——我们二人从本村坐上公交车，直达石家庄游玩了。
办一事有一事的感悟—— 幸福从不是源于形式，而是来自于心灵的高洁与滿足。
办一事有一事的沉淀——天不转地转，地不转山转，山不转水转，水不转人转。转得鬓边白发添，转完风雨转晴岚。回首只那一转——
乌云散，艳阳天。
2026-8-30日草于西安
换一换
