它叫非非，是一条黄白相间的小狗，在我家生活了整整十三年。

朋友送来时，说是导盲犬的杂交后代。办养狗证时，工作人员在品种一栏写下“杂种”二字，我看了只是笑笑。血统如何，从来不是我们爱它的理由。

那时候儿子还小，第一眼看见毛茸茸的非非，眼睛就亮了。他给它洗澡，喂食，恨不得抱着它睡觉。自己最爱吃的方便面、饼干、牛奶，总要省下一半倒进非非的碗里。我常笑说：“你和非非一个性子，给什么都吃，好养活。要是都挑食，我可养不起你们俩。”儿子不以为意，继续教非非叫他“哥哥”。

就这样，非非成了家里不可少的一员。

它很安静，极少乱叫。它很干净，从不在家里大小便。它通人性，能听懂我们说话的意思。它会自己上车，会敲门，会喊人，还会在超市帮忙叼东西回家。那些年，它带来的快乐点点滴滴，如今想来，都是泛着光的日子。

今年正月，儿子住校去了，我带着非非来到一竹谷景区。在这片大竹海里，它依然是那个听话、忠诚的伙伴。每个夜晚，它无声地守在我的办公室门外。夜深了，就独自去景区周边巡逻，像个尽职的小哨兵。夏天的午后，太热了，它会轻轻敲门，进来吹一会儿空调，安安静静地蜷在角落，从不给人添麻烦。

一条小狗，养了十三年，早已不只是“狗”了。它是家人，是记忆的一部分，是岁月的见证者。

昨天上午，非非躺在游客接待中心广场的角落里，安静的走了。它看上去就像睡着了一样，还是那个乖巧的模样，走得没有一丝声响。

我看到时，心里确实难过了一会儿。但转念想，非非活了十三年，对一条狗来说，也算是寿终正寝了吧。它的一生，被爱包围着，被照顾着，也被它自己温柔地回应着。

我把非非埋在景区入口不远的地方，那里有大片的竹子，风一吹，沙沙作响。让它永远的守护着这片大竹海，见证着这里一点一滴的变化。

都说狗是通灵的，它们来到人间的使命，就是教会我们如何温柔，如何忠诚，如何不带条件的去爱。

非非这一生，任务完成得很好。而我们能做的，就是好好记住它。

竹海依旧，风声依旧。

只是不再有人轻轻敲门，要进来吹一会儿空调了。

写在最后

有时候，最深的告别，往往最安静。非非走了，但它留下的记忆却永远不会消散。那些陪伴的时光，那些默契的瞬间，都已成为生命中不可磨灭的印记。

你的生命中，是否也曾有过这样一个默默陪伴的小生命？欢迎在评论区分享你们的故事。

---

2019年8月31日亥时于一竹谷