苔藓（广西）

中元节这天，我想起了《与妻书》。文中写道：“吾平日不信有鬼，今则又望其真有。”

授课时，老师和我们谈起一段往事。她的外公从事法事相关工作，每逢有人离世，家属便来找外公问询逝者的去向，谈论投胎转世、降生何地，说得有板有眼。明明知晓这属于封建迷信，可老师的内心，也曾生出一丝动摇。

起初我对此坚决否定。虽说我的生物成绩不算拔尖，但基础的科学常识我心知肚明：生命消亡即是终点，世间本无鬼魂。所谓投胎转世的说法更无从谈起，逝去之人与新生孩童并无血缘关联，又怎会是同一个灵魂？在我看来，这便是封建迷信。

反复品读《与妻书》，我不由得想起我的奶奶。她在我六年级的那个暑假永远离开了我。奶奶走后，家里也请了法师前来做法，和老师讲述的情形一模一样。

四方的棺材静静停放，法师身着法衣，口中念着晦涩难懂的祷词。亲友围成一圈，漫天洒落素白纸钱，有人缓步绕行，有人低声啜泣，有人默然伫立。跟随明黄色的法袍，大家仿佛在寻觅奶奶离去的魂魄。

仪式过后便是下葬。夜幕沉沉，亲友结伴上山。我捧着色彩鲜亮的纸人，跟在送行队伍的末尾，亲眼看着棺材缓缓埋入黄土。那一刻，我真切意识到，我和奶奶，已经分隔成了两个世界。

葬礼过后，回到老屋，心里总空荡荡的。逢年过节回来打扫，屋内早已积满灰尘。明明身边坐满亲人，整间屋子却依旧透着孤寂。餐桌上少了一副碗筷，座椅蒙着薄薄尘埃，我才恍然醒悟：我在想念奶奶。她去往何方？倘若世上真的有鬼，她会不会悄悄回来看我？会不会安静坐在这里，和我们一同吃年夜饭？

老屋的线路老旧，时常要点起蜡烛。我独自住在二楼，烛火静静摆在桌台。摇曳光影投下斑驳暗影，我忍不住遐想，是不是奶奶回来了？

奶奶生前最爱用一双红筷子。年夜饭的餐桌之上，再也看不见那熟悉的筷子。我举着蜡烛四处找寻，终于找到它。筷子被刷洗得干干净净，只是蒙上一层薄灰。恍惚之间，我竟错觉，奶奶不过是短暂出了一趟远门。

今年中元节，家里摆好了白切鸡、烧肉、炒芹菜。我问母亲：“奶奶生前最爱吃什么？”

母亲轻轻摇头：“记不清了。只是旁人都说亡魂会挨饿，盼着你奶奶回来吃上一口。”

理智告诉我鬼神并不存在，可我无比思念奶奶。我心底竟然生出一个念头：倘若真的有鬼，该有多好。

我不由得读懂了林觉民写下那句话时的心境。柜子里那双红筷子依旧洁净，仿佛奶奶刚从村里听完牛歌戏，归家洗净碗筷，马上就要生火做饭。

“妈，我们怎么还不动筷子？”

“等爷爷奶奶先吃过。”

“您相信他们会回来吗？”

“或许吧。”

后记：所谓鬼神执念，从来不是迷信，只是世人放不下对逝去亲人的无尽思念。

作者简介：苔藓，本名黄文凤，在读高中生，爱好文字。作品发表于《茌平文苑》等媒体。