文/刘敏

人到中年，最容易被一口味道拉回童年。寻常的一餐一饭、一酸一甜，看似平淡细碎，却藏着岁月最深的记忆。

近日，我与两位闺蜜结伴同游济南，山水相伴，笑语随行，岁月安然，老友如故。中午在山间农家乐小坐，点了一盘热腾腾的煎包。外皮微酥，内里鲜香，只是口感略微偏油，便随口让店家倒了一点醋解腻。可醋刚入口，一股子浓烈、直冲喉咙的酸，瞬间让人皱起眉头。

这是地道的老陈醋，味道厚重凛冽，酸得干脆霸道，少了几分柔和，也缺了一点清甜。

闺蜜相视一笑，随口说道：“还是咱博平的醋最好吃，清爽微甜，百吃不厌。”

我家这些年一直吃的就是博平的醋，以前那家老店就在北关小学对面，这两年那片已经拆迁，也不知道店铺搬到了何处。我公公总爱去他家买醋，那滋味真是让人难忘。简简单单一句话，瞬间勾起我尘封多年的童年记忆，思绪一下子飘回到九十年代。

九十年代物资匮乏，家家户户日子过得都紧巴，临近过年，最隆重的事之一，便是大人们备齐整年的油盐酱醋。每到年根岁末，父亲单位的同事们总会结伴去往济南。老济南流传一句老话：“济南府的酱油，泺口的醋”。那时候没有如今随处可见的瓶装调味剂，大家就拎着干净塑料桶，专门去打泺口醋，也有不少人选购德馨斋的散装米醋。泺口醋是济南百年名产，曾经拿过巴拿马万国博览会金奖，粮食古法酿造，清香酸甜，还特别耐储存。一桶桶沉甸甸拎回家，存放在屋里，够一家人吃上整整一年。

小时候我一直以为，济南的泺口醋就是最好的醋，是远方带回的年味，是过年最珍贵的年货。那时候不懂口味差异，只觉得大人们郑重奔赴、辛苦带回的味道，一定是最正宗、最地道的滋味。

这些年走过很多地方，尝过各地的醋香，才知道天下醋各有风味，一方水土，酿一方滋味。

登临五台山的时候，我品尝到当地的红枣原酿醋，味道很合我的口味。枣香浓郁，酸柔甘甜，返程的时候，我特意买了两桶回来送给朋友。去年外出旅行，我又去了平遥古城，导游带我们参观了当地一家知名的醋厂，那里醋的品类格外繁多，不只有厚重的老陈醋，还有一款风味醋，很适合蘸饺子吃，口味合人胃口。我也购置了当地的苹果醋，不用兑水直接饮用，喝起来清爽惬意。山西当地知名品牌也很多，紫林、水塔产量大，市场普及度高；老字号宁化府更是历史悠久，六百余年传承，酸绵醇厚，是三晋大地响当当的名醋。

出游河北邯郸京娘湖时，我邂逅了当地有名的活水醋。它以当地优质小米、太行深山泉水为原料古法酿造，分米醋、香醋两类，入口香、绵、甜、柔，酸度温和不刺激，回味悠长。那次出行，我特意带回两大桶，慢慢品味山野粮食的纯粹鲜香。

尝遍他乡百味醋，平日里居家吃饭，最合咱们鲁西人口味的，还是山东本土的巧媳妇清香米醋。巧媳妇在淄博、菏泽、济南都建有生产基地，工艺成熟，品质稳定。这款米醋酸度柔和、酸中带甜，不刺鼻不呛喉。吃煎包水饺，拌个凉菜，滴上少许就可以提鲜解腻，老人孩子都适合，也是我家餐桌上常备的醋。

我们聊城本地，也有拿得出手的好醋——正信味业醋。这是本地的老字号，还是非遗酿造，坚守粮食古法，保留粮食本身的鲜香。平时吃一些，去腥开胃，帮助消化，是实实在在的本土好味道。

细细回想走过的地方，各样的醋各有特色。山西紫林、水塔的老陈醋浓烈醇厚；宁化府老陈醋香气绵长；五台山红枣原酿醋带着浓浓的枣香；平遥苹果醋清甜爽口；京娘湖活水醋绵柔甘甜，带着山泉独有的气息；济南泺口醋清香酸甜，承载着老一辈过年置办年货的记忆；巧媳妇米醋、正信本地醋，酸甜适口，最贴合我们当地人的味蕾。

以前总不理解，为什么父辈要大老远跑到济南去打泺口醋。现在才懂得，那时候交通不便，物资有限，普通人家能买到的好东西不多，大家才会珍视远道而来的吃食，满心想着把最好的带回家。

几十年一晃而过，生活发生了翻天覆地的变化。走进茌平大大小小的超市，货架上的醋琳琅满目。米醋、香醋、果醋种类齐全，各地的品牌都能买到，再也不用提着塑料桶，跑很远的路去打醋。

可人的味蕾是有记忆的，心底也放不下故土的情怀。走遍四面八方，尝过各式各样的醋，最让人惦念的，依旧是家乡那一口味道。浓烈的陈醋是他乡的风物，果香醋是山野的馈赠，唯有家乡醋那一丝温润回甘，藏着普通人踏实安稳的烟火日子。

一餐饭，一味醋，一场闺蜜同行，一次蓦然回首。原来人这一生，最难忘的从来不是山珍海味，而是儿时的烟火、故乡的味道、老友的陪伴。

一方水土养一方人，一味陈醋寄一片乡情。岁月流转，年味变迁，岁岁醋香依旧，乡情岁岁绵长。

作者简介：

刘敏，热爱工作与生活，工作之余偏爱文学与摄影，习惯于在文字里收藏岁月印记，在镜头下定格生活微光。