他活在每一个想起他就觉得温暖的瞬间里
刘玉阳
这个小老头，是我的姥爷。他叫徐丰伦，丰收的丰，天伦之乐的伦。前两天他又来梦里看我了，又是新的一年，我也想给这个小老头写点什么
我每每看到姥爷家门口的那棵合欢树，总忍不住停下脚步。风一吹，粉白的绒花簌簌落下，像极了姥爷当年哄我时，抖落的满头白发。那个爱凑热闹的老头，埋在村头的林地里该有八年了。
我三岁那年，爸妈拎着行李箱去了国外，把我丢给了爷爷奶奶。可我小小的身影，总-溜烟就蹿过那不到二百米的路，扎进姥爷家的院门。姥爷家有个天井，鸡咕咕地刨着土，兔子竖着耳朵啃菜叶，而我最喜欢的，是靠在门口的合欢树下，窝在姥爷的怀里。那时候我站着，正好和坐着的姥爷一般高，他身上的烟草味混着肥皂香，是我整个童年最安心的味道。姥爷是村里的活宝，大人小孩都爱围着他转。他会讲古早的戏文，会用狗尾巴草编小兔子，谁家有红白喜事，他准是第个去帮忙的，忙前忙后，脸上总挂着乐呵呵的笑。
姥爷的手，好像总有本事变出无数乐趣。他常牵着我上山下河，春天去地里挖野菜，夏天就扛着长长的竹竿去粘知了。竹竿头缠上黏黏的面筋，往树梢一凑，"吱呀"一声，一只油亮的知了就成了囊中之物，半天功夫就能粘满一大罐。我们也去村边的小河里捞泥鳅、网虾米，冰凉的河水漫过脚踝，姥爷的大手紧紧攥着我的小手，生怕我摔进水里。秋收的时候，花生透着泥土的气息，姥爷看我蹲在田埂上无聊，就变戏法似的，从石缝里抓来几只蝎子，装进小塑料瓶里给我玩。我看着瓶子里的蝎子一动不动，以为它们死了，便偷偷倒在地上。谁知蝎子一落地就四散逃窜，我慌得抬脚去踩，两只蝎子猛地蛰在我的脚心上，钻心的疼瞬间袭来，我扯开嗓子大哭。姥爷听见哭声，一把抱起我就往家跑，他的步子又急又乱，嘴里不停念叨着:"都怪姥爷，都怪姥爷不该给你抓蝎子。’
记忆里的姥爷，永远是那么乐呵呵的，唯独一个"毛病",让姥姥没少和他拌嘴他太爱喝酒，更爱凑热闹。但凡家里有点好菜，他总要喊上街坊邻居来家里吃饭，几杯酒下肚，脸红扑扑的，话也多了起来，笑声能传出半条街。他喝得酩酊大醉的时候，姥姥就会叉着腰数落他:“你这辈子，就离不开这杯酒!”可数落归数落，下一回姥爷喊人来，姥姥还是会忙着炒菜做饭。后来听姥姥说，姥爷年轻的时候，是个十足的"妻管严"。每次挣了工资，他一分不留全上交，兜里比脸还干净。想买包烟，就得腆着脸跟姥姥要钱，活像个讨糖吃的孩子。姥姥说，有一回姥爷去赶集理发，只跟她要了十块钱，说正好够理发的钱。每每提起这事，家里人都打趣姥姥:“赶集咋不多给点?万一他想买点别的呢?”姥姥总是无奈地笑:"谁让他就只要了十块呢"。
日子就这么在合欢花开花落里走着，直到有一天，姥爷查出了癌症。一次次的化疗，把那个爱说爱笑的老头折磨得不成样子。他脸上的红润褪去了，皮肤变得蜡黄，原本挺直的背也佝偻了下去，连走路都变得颤巍巍的从前院里院外都是他的笑声，后来他坐在合欢树下，一坐就是大半天，眼神空洞地望着远方,再也没力气和我闹着玩了.
姥爷弥留之际，我趴在地上，一遍遍地喊着“姥爷"。他已经没力气回应我，只能从喉咙里发出微弱的"嗯嗯"声，浑浊的泪水顺着他的眼角不断滑落，一滴一滴砸在枕头上。那泪水里，是对我们的牵挂，是放心不下的惦念
如今，门口的合欢树依旧枝繁叶茂，天井里的鸡和兔子早就没了踪影。我常常看着那棵合欢树，仿佛还能听见姥爷的笑声，听见他牵着我的手说:"走，姥爷带你粘知了去。"风穿过树叶的缝隙，沙沙作响，像姥爷在耳边，轻轻唤着我的小名。
他活在合欢树的影子里，活在我童年的蝉鸣里，活在每一个想起他就觉得温暖的瞬间里。"小时候我坐在姥爷的怀里，说长大了要给姥爷挣好多好多钱，后来我看着火焰燃烧，给了姥爷好多好多钱.....
（作者刘玉阳系公益性纪录片《向老而生——桃花源养老机构的故事》摄制组制片人 ）
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
