有些人，见过一面，就成了亲人
公益性纪录片《向老而生——桃花源养老机构的故事》摄制组制片人 刘玉阳
2026年8月27日
公益性纪录片《向老而生——桃花源养老机构的故事》摄制组入住桃花源拍摄任务即将结束，我们明天就要离开桃花源了。
一
我忽然就想起一个半月前，摄制组成员拎着大包小包的器材，第一次踏进桃花源大门前后的心理骤变。
我家在潍坊市最南端的一个小镇上。在我们那儿，把父母送进养老院是天大的事——“不孝”这两个字，能压得人一辈子抬不起头。其实也不怪人们这么想。我们那边养老院里，老人坐在走廊里，眼神是空的，盯着一个方向，一盯就是一上午，一动不动，像被抽走了魂儿似的。护工端着饭吆五喝六，院领导来了才挤出个笑脸。那种地方，别说平等对待了，连“当人看”都是一种奢望。所以，我出发前心里就打鼓：杨帅导演和《向老而生》书中都说桃花源多好多好，可我怕这个“好”是做给外人看的，是宣传上印出来的噱头；我怕推开房门，看见的是一双双黯淡无光的眼睛；我怕自己扛不住那份沉重、拍不完这部片子；我更怕——怕自己待不下去，落荒而逃。
但是，我的这种恐惧，在摄制组踏进桃花源大门的那一刻，就开始云开雾散了。
——桃花源姜素玲院长早早地等在大门口，见我们下车，三步并作两步迎上来，二话不说就帮我们搬器材。轮椅推来了，行李接过去了，连我背上那个最重的摄影包，她都抢着搭了把手。
——到了房间门口，我抬头一看门牌号——508。我愣了一下，然后心中有了吉祥的预感。我在学校里住的宿舍就是508，我们摄制组成立的那天是5月8号，我们管摄制组叫“508团队”。你说巧不巧？这个房间昭告着我们，冥冥之中都是天意。！
——推开508房间门，何主任带着护理员阿姨已经把屋子收拾妥当了。空调开着，凉气扑面；床铺得平平整整，床单上连一道褶皱都找不到。何主任转过身来跟我说：“缺什么随时喊我，别客气。”她说话的时候眼睛弯弯的，像自家亲戚。我那一路揣着的忐忑和紧张，就那么轻轻地被她这句话给熨平了。
二
我们知道，每一位老人都是一本厚重的书。于是，头一个星期，我们像几个贪心的读者，捧着一本本厚重的书，舍不得放手。我们走到好多老人的屋里，弯下腰，侧过身，安安静静地听。听他们讲年轻时的事，讲那些翻过去就再也翻不回来的岁月。每一位老人都是一本书，有的封面已经泛黄，有的书页卷了边，但翻开来看，字字都是滚烫的人生。
——陆宗鲁爷爷是第一本让我读得手心出汗的书。98岁，一条腿，一只眼——左眼暴盲，右眼只剩0.3的视力。可他坐在书桌前，用那只能看见的眼睛，一个字一个字地敲，敲出了七部作品，第八部还在写。我问他累不累，他摆摆手说：“有一条腿，生活还能自理；有一只眼，不影响写作；再不行，找人帮着。心里有想干的事，就不觉老。”你别看他年纪大，骨子里是个顽童。我们聊天聊到高兴处，他从柜子里摸出两罐可乐，一人倒一瓶，举起来跟我碰：“来，小刘，干一个！”我惊奇的睁大了眼睛：98岁的老人？喝可乐？碰杯？——陆爷爷笑得像个孩子。我捏着瓶身，眼眶忽然就热了——这哪是一个垂暮之年的老人，这分明是一个从巅峰跌进深渊、又靠自己一双手从泥潭里爬出来的、不屈的灵魂。
——傅贵生爷爷和焦秀珍奶奶的故事，是让我们整个团队偷偷抹过眼泪的。焦奶奶得了阿尔兹海默症，很多事都不记得了，很多人也认不清了。可傅爷爷日复一日地守在她身边，喂饭、擦身、陪她说话，一句埋怨都没有。爷爷跟我们说：“年轻的时候，我一心扑在工作上，家里的事全是她一个人扛。我连自己穿多大码的衣服都不知道。这是我年轻时亏欠她的，到了这个年纪，理应补上。”你可见过火龙果还要加热的？爷爷给奶奶吃火龙果之前，都要放微波炉里打一下，热了之后才能吃。我站在镜头后面，忽然就懂了那句话——从前车马很慢，一生只够爱一人。不是因为车马慢，是因为这个人，认准了，就是一辈子。人的躯体终会消散，记忆也会被疾病一点点偷走，但爱不会。爱会把他们走过的每一步，都变成永恒。
——赵家蓂奶奶是让我最惊讶的一位。98岁，耳不聋，眼不花，是个不折不扣的“旅游达人”。她的儿子解炬叔叔陪着她，大半个中国都走遍了。解叔叔是个真孝子——每周五一下班就准时出现在养老院，周六周日整整两天陪在母亲身边，周周如此，年年如此，风雨无阻。我问奶奶累不累，她摆摆手说：“不累，跟着儿子，走到哪儿都不累。”
——于惠英奶奶是让我觉得最亲的一位。说起来也巧，两年前我就在抖音上关注了一个叫“于奶奶的幸福生活”的账号，经常刷她的视频。视频里的奶奶是莱西人，一口浓重的莱西口音，说话风趣，我每次看都笑。所以第一次见于奶奶的时候，我一听她开口，整个人都愣了——这声音，这腔调，怎么这么熟？我一时想不起来在哪儿见过，回去一刷抖音，全对上了。原来于惠英奶奶也是莱西人，也操着那口亲切的乡音。奶奶和蔼得就像自家亲奶奶，拉着我的手问长问短。她有个习惯，数十年如一日地写日记，光在养老院写下的就有四十多本。我翻了翻，本子里记的都是些小事——今天吃了什么，谁来看我了，院子里的月季开了。可就是这些小事，一笔一画，写得认认真真，把日子过成了诗。
——盛世英奶奶是个“刀子嘴豆腐心”。嘴上天天念叨老伴这不好那不好，可转头就给住在2号楼的爷爷炖虾、煮鸡蛋，变着花样补营养。爷爷一有事，她第一个冲过去；爷爷耍小孩子脾气，嫌她去晚了，她就耐着性子哄，哄好了才肯走。我们跟着她去过一次，看着两个老人拌嘴的样子，又好笑又羡慕——这老一辈的爱情，不挂在嘴边，全在行动里。她说:“什么是老伴？就是他走不动了，我就是他的腿；他说不了话了，我就是他的嘴。”
——李燕奶奶活得最通透。她坐在窗边跟我们说：“老了好啊，老了终于不用演给别人看了，可以老老实实做自己了。”奶奶年轻时一定是个大美人，如今眉宇间仍有风韵。退休了，换一种活法，怎么开心怎么来——这话说起来容易，真能做到的，有几个人？
——还有张为东叔叔、刘良华阿姨，还有安宁疗护里的每一位……太多了，写不完。每一个人都值得单独写一本书，可我这支笔太笨，写不尽他们万分之一的好。
——除了爷爷奶奶，还有一个人我想提一提，就是护理员李海霞阿姨。我们都叫她海霞阿姨，她跟我们父母差不多大。我们在三号楼待的时间最长，她真把我们当自己孩子疼。八月最热的那几天，她自己的衣服被汗浸得透湿，却拎着两个大西瓜和两兜子零食，敲开我们的房门，放下就走。我们追出去说谢谢，她抹了一把汗说：“看你们跟我孩子差不多大，天天扛着机器跑，我心疼。”这句话，我记一辈子。有个人惜我们年少，处处帮着我们——这份情，不敢忘。
遇良师，先学做人；遇贵人，先懂感恩。这一个半月，我既遇到了良师，也遇到了贵人。
三
今天上午，我们跟爷爷奶奶草草告了别。说是告别，其实就是挨个儿屋子走了一圈，说一句“爷爷，我们要回去了”，说一句“奶奶您多保重”。可每说一句，手就被攥得更紧一分。“好孩子，这么快就要回去啊？”“好啊好啊，回去好好上学，好好工作。”“你们要常回来看看啊。”
对，常回来看看。
这五个字，从不同的嘴里说出来，带着不同的口音、不同的温度，却重重地砸在我心上。我怎么可能不回来？这么一群爷爷奶奶，我把他们放在这儿，我怎么放得下？
下午，摄制器材都装上了车，导演杨帅老师拉着先走了。屋子一下子空了，我坐在床边，长长地舒了一口气——一个阶段的拍摄工作终于忙完了。翻看着爷爷奶奶们发来的消息，一条接一条，有的是语音，有的是文字。我一条一条地听，一条一条地看，眼前就开始模糊了。
这一个半月的画面，像放电影一样，一幕一幕地在脑子里过：刚来那天小心翼翼地敲门，说“爷爷好奶奶好，我们是来拍纪录片的”；陆爷爷举着可乐瓶跟我碰杯的样子；傅爷爷给焦奶奶用微波炉打的火龙果；于奶奶拉着我的手用莱西口音说“你来啦，小刘”；海霞阿姨放下西瓜时额头上的汗；还有每天清晨院子里的鸟叫，每天傍晚走廊里飘来的饭菜香……
时间过得真快啊。快到我还没来得及把每一位老人的故事都听完，就该走了。我想，我们来这里拍这部纪录片，拍的不是“老”而是“生”——是这些爷爷奶奶们，在人生的暮年，依然认认真真地活着，爱着，被爱着。他们教会我的，比任何一堂课都多。他们让我知道，衰老不是终点，遗忘才是；而只要有人记得，他们就永远年轻。
记得刚来的那一天，水饺端上来了，冒着热气。我夹起一个，咬开，是白菜猪肉馅的。明天又到周五了，又该吃水饺了，我一定吃了水饺再走。我想这碗水饺的味道，我会记一辈子。
明天走的时候，我要在桃花源大门口再站一会儿，再看看这栋楼，看看院子里的花，看看508那扇窗户。然后我会在心里跟每一位爷爷奶奶说一声：“再见了，我会常回来看看的。”
因为我知道，有些地方，去过一次，就成了家；有些人，见过一面，就成了亲人。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
