余生，请向内走

七十岁了。

回头看，大半辈子都在往外奔。上班赶打卡，下班赶买菜，周末赶着送孩子上补习班，节假日还要赶回老家陪老人。为事业操心，为家庭劳碌，眼睛总盯着外面的事儿，盯着别人的日子，反倒很少回头看看自己。

现在，不赶了。慢下来才明白：人这一辈子，最该琢磨的，说到底还是自己。

往后的日子，想把心收回来，好好伺候自己。早上六点多去菜场转一圈，挑把带露水的青菜，回来慢火熬锅粥。一口热乎下肚，比什么保健品都强。前两天老伴还笑我，说你一辈子不下厨，老了倒讲究上了。我笑，以前没为自己活过，现在不讲究点，对不住这把年纪。

有点爱好，养盆花，写几个字，跟老伙计杀盘棋，精神有个落脚的地儿就行。身体哪儿有点风吹草动，多上点心。这副老骨头，得好好伺候着。

去年冬天有件事，让我想了很久。楼下的老张走了，七十三，心梗，早上出门遛弯，没走多远就倒在了花坛边上。我去帮忙料理后事，他儿子红着眼跟我说，爸留了一摞笔记本，年轻时写的——想学吉他，想去西藏，想给老伴写一首歌。本子最后一行写着"等退休了再说"，日期是二〇一二年。老张退休都十年了。

那天晚上我翻来覆去睡不着。老伴端了杯水进来，看我发呆，也没问。我就那么坐着，听见窗外的风把晾衣架吹得叮当响。

老张那句"等退休了再说"，像根刺，扎在心里拔不出来。

庄子说"天地与我并生，万物与我为一"，年轻时读，觉得玄乎。这两年才咂摸出味儿来——天地万物都在你里头装着呢，还往外头找什么？不向外讨认可了，沉下心跟自己过，眉头自然就松了，心里也亮堂。

前阵子整理旧物，翻出一张泛黄的纸条，三十岁那年写的，上面就一句话："等忙完这阵子，好好歇歇。"我盯着那张纸条看了很久，忽然笑了——这一"忙"，就是四十年。

现在不忙了，也不打算再"等"了。前几天把柜顶那把落灰的吉他够下来，弦都锈了，擦了两下拨了拨，嗡的一声，还挺好听。那声音在屋里转了一圈，落在我膝盖上，像有什么东西从很远的地方回来了。

别去追赶什么刻度了，也别总想着迎合谁。到了这个岁数，读懂自己，比什么都强。

心收回来了，哪儿都是家。人最终的归宿，还是自己的内心。别人的繁华，那是别人的风景。能把自个儿照顾舒坦，就够了。

半生风雨，谁还没点遗憾。到了古稀之年，别跟过去较劲了。静下心来，把自己从头伺候一回。

今早去菜场，看见一个老太太蹲在豆腐摊前，挑了块嫩豆腐，又跟摊主多要了把小葱，笑得跟捡了宝似的。我站在旁边看着，忽然觉得，人活到最后，能因为一块豆腐高兴半天，就是最大的本事。

我买了把青菜，往回走。风很轻，日头正好。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人。半生深耕黑土，古稀归心笔墨。退休后以文字为舟，载乡音旧事、经年冷暖，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。文风质朴，不事雕琢；诗语清浅，落笔见情。常于寻常烟火中打捞细碎光斑，落纸成篇，自有温度。