古稀感言：宁做老妖精，不做老太婆

我七十一了。一九五五年生人，属羊。

身边年纪相仿的老姐妹，凑到一处，话题总绕不开儿女、血压、菜价。前些日子在小区碰见从前厂里的老同事，她盯着我瞧了半天，说：“你咋还这样？”——还哪样？碎花衬衫照穿，口红照抹，隔三差五往鹤岗郊外跑，去拍五号水库的日出。她叹了口气：“我都老太婆了，折腾不动喽。”

“老太婆”三个字，刺了我一下。

回家想了很久。什么叫老太婆？不是年龄。

是认了。

刚过六十就把镜子扣过去，买衣裳只拣黑灰蓝，新东西碰都不碰，手机只会接电话，一张嘴就是“我们那时候”和“现在这世道”。把自己活成一堵旧墙，连风都绕着你走。

我不愿意。我偏不。

我要做“老妖精”。

这话是我自个儿封的。去年在《中国诗歌网》发出第一首诗，我家老头子架着老花镜看完，乐了：“老太太还挺疯。”可不是嘛，七十一岁学写诗，写不好也写，写完就发，发了被人夸就偷着乐，被人挑刺就琢磨琢磨——这股“疯劲儿”，比什么保养品都养人。

老妖精什么样？

我退休十一年了，十厘米的高跟鞋没离开过我的脚。不是非要那个高度，是穿上它，腰背自然就直了，走路带风，整个人提着一口气。出门前对着镜子薄薄施一层粉，描一描眉，不是给谁看的，是给自己看的——对着镜子里那张脸说一声“嗯，还行”。衣裳偏爱粉色和墨绿。有人说七十一了还穿粉？我说粉色又不嫌我老，我凭什么嫌它嫩。头发白了就染，半个月染一次，一袭素净衣裳也得熨帖。

前半辈子开会、写材料、陪外宾，活得板板正正。从高中讲台到团市委，再到外事办，一路干到正处级退休，穿的都是深色套装，说话都得掂量三分。退休了反倒想“不规矩”一回。头一回往《都市头条》投稿，我把字体调成三号加粗，还配了张红底黄字的封面。编辑回消息：“阿姨，字体不用加粗，封面我们这边有格式。”我捧着手机，坐在沙发上笑了好一会儿——原来“不规矩”是这么开始的。那天清早，手机叮叮当当响个不停，老头子凑过来一瞧，昨晚发的那组诗，阅读量过了三千。他撇撇嘴说“还挺有人看”，语气酸溜溜的。我偷着乐了一上午。

鹤岗的早市、二马路的烟火气、北山的雪、梨花谷的风，我都爱看。看见高兴事就记下来，发个朋友圈。孙女笑我“奶奶你朋友圈比我还勤”，我说那当然，日子是过给自己看的。

有人问，你这“妖”在哪？

妖在骨头里那份不肯塌的气儿。去年拍身份证照片，摄影师让我笑一下，我咧嘴就笑。他愣了半秒，说：“阿姨您这精气神真行，我拍了一上午，就您没让我重拍。”不跟皱纹较劲，不跟白发怄气，该夸自己就夸自己。

妖在自己的精神小宇宙。不攀附谁的眼色，不指望谁的肯定。老伴脾气急，我就让着他点；儿女忙，我就自己找乐子。有一回老伴听我对着手机念诗，嘟囔一句“念的啥也听不明白”，我说你听不明白不要紧，我自己明白就行。他翻个白眼，转身给我削了个苹果递过来——苹果削得还挺薄。

半辈子风雨过来，我算看明白一件事：岁数不能逆，心态却是自己的。没人能替你年轻，也没人能替你老。同样是古稀，有人活得像旧报纸，有人活得像新开篇。

明天五号水库的日出还等着我呢。我得早点睡，穿那双墨绿色的高跟鞋去。

明天，五号水库多一个穿墨绿高跟鞋的老妖精，挺好。

陈冬梅，笔名墨涵，1955年生于黑龙江鹤岗。中共党员，1976年入党，党龄五十年。退休前为正处级干部。

中国诗歌网会员，鹤岗市作家协会会员，《都市头条》认证编辑。

早年执教高中语文，继而转入共青团系统，历任团市委学校部部长；退休前供职于市政府外事部门。数十年穿行于教育、党务、外事之间，阅尽基层百态，积淀了丰厚的人生阅历与文字功底。

退休后笔耕不辍，潜心文学创作，主攻散文、现代诗歌与长篇小说。文风质朴真挚、清浅温润，善于以北疆乡土为底色，以半个世纪党员生涯为经纬，于平凡烟火中捕捉细碎光景，在岁月褶皱里打捞深沉情怀。作品散见于中国诗歌网、鹤岗文联《春雨》网刊、《文学月报》、《都市头条》、《鲁南文学创作》、《南和文艺》、《全球诗歌海外经典诗人文苑》等平台。

近期荣获海外华英“七夕”杯大赛散文组一等奖。代表作有现代诗《边疆鹤岗，我的家乡》《黑土重章》、七律组诗《十五五弦歌》、长篇小说《白桦树的眼睛》等。