第一次为您理发——读高军散文《推剪起落间的亲情》感怀
文/楚廷富(山东)
一
推剪轻嗡,碎发如雪。
今天,我第一次拿起它,
不是为了修饰自己,
是为了我的爹——那位八十二岁的老父亲。
他病了,走不动了,
坐在那里,像一座沉默的山。
我抖开围裙,披在他肩上,
那一刻,我才真正明白——
所谓长大,就是把父亲曾经为你做的事,一件件做回去。
二
推剪嗡嗡响,碎发纷纷落。
落在我手上,落在我心上。
曾几何时,是他为我理发——
那双手,粗糙却灵巧,
在小院里,在槐树下,
咔嚓咔嚓,剪去了我的童年,
也剪去了家里的拮据。
他把省下的钱,换成了米面,
把自己的一身力气,熬成了我们的前程。
那时候,他是我的天;
如今,天老了,轮到我来撑!
三
我说:“爸,以后我给你理。”
他笑了,笑得像个孩子,
眼角的皱纹,像阳光下的河流,
浑浊的眼睛里,竟然有了光。
那一瞬间,我的心被什么撞了一下——
不是愧疚,也不是心疼,
是血脉里沉睡多年的声音,突然醒了:
你养我小,我养你老——
这句话,不是挂在墙上的字,
是此刻,我手里的这把推剪!
四
推剪在手,如握接力棒。
父亲传给我的,何止是手艺?
是责任,是担当,
是这个家代代相传的脊梁!
男儿的泪,不必藏,
反哺的时节,就该堂堂正正地亮!
我不再怕手抖,
不再怕理得不好看。
他要的不是发型,
是儿子的手,落在他的头上——
那份温度,胜过世间所有的春光!
五
人生有多少个第一次?
第一次走路,是父亲扶的;
第一次上学,是父亲送的;
第一次喝酒,是父亲教的;
而这第一次为父亲理发,
是我还给他的第一个拥抱!
推剪停落,碎发扫净。
我俯下身,在他耳边说:
“爸,以后每个月,我都给你理。”
他没有说话,
只是把手,搭在我的手背上,
轻轻地,拍了拍。
这一拍,拍走了所有的忐忑;
这一拍,拍出了男人的承诺:
往后余生,我是您的拐杖!
六
这就是人间最动人的风景:
不是花前月下,不是功成名就,
而是——
你已长大,他未远去,
你能为他弯下腰,
他能为你扬起眉。
推剪起落间,是亲情的轮回;
碎发纷飞处,是生命的壮美。
第一次为您理发,
理去的,是岁月的沧桑;
留下的,是儿子的担当!
爸,往后年年,我都给您理!
理到您白发变黑,
理到我白发苍苍!
附:高军散文《推剪起落间的亲情》
推子轻嗡,掠过父亲斑白的鬓角,碎发如细碎的雪粒,轻轻落在藏青布衣的褶皱里。这是我平生第一次执起推剪,却不是在镜前修饰自己的模样,而是为了因病住院行走不便的八十二岁老父亲。
我握着推剪的手微微发紧,指尖因用力而泛白,生怕弄疼了老人,在耐心与细心的作用下,总算完成了任务。从前总见父亲坐在小马扎上,为我们兄弟三个围上旧围裙,推剪在头顶游走自如,咔嚓声里,是童年最踏实的安稳。那时家里穷,从不去理发店,父亲的双手,就是我们兄弟三人最靠谱的“理发店”,省下的钱,换成柴米油盐,撑起了整个家的烟火。
如今,时光翻覆,角色互换。推剪在我手中,不再像从前那般笨拙,父亲的鼓励像一阵暖风,吹散了我心头的忐忑。他笑着说,现在年纪大了,不爱往理发店跑,以前是你母亲给我理,如今她也因腰椎骨折住院,身边便少了个贴心的“理发师”。话语轻轻的,却像一根细针,猝不及防地扎进心底,鼻子瞬间发酸,眼眶也悄悄发热。
我抬手,轻轻拂去父亲肩头的碎发,指尖触到他脸颊粗糙的皮肤,那是岁月刻下的痕迹,是半生操劳的印记。脱口而出的那句“以后我给你理啊”,不是一时兴起的承诺,而是藏在血脉里的反哺与牵挂。父亲闻言,浑浊的眼睛里亮了亮,嘴角扬起的笑容,比窗外的春光还要暖,那笑容里,有欣慰,有安心,更有对儿子全然的信任。
推剪依旧轻嗡,一下,又一下,顺着父亲鬓角的轮廓缓缓移动。我忽然懂得,这推剪剪落的哪里是头发?分明是岁月的流转,是亲情的传承。小时候,父亲为我们剪去懵懂与青涩;如今,我为他剪去鬓边的霜华,也剪去他病痛中的孤单。
流动的空气,因这细碎的咔嚓声,变得温柔而绵长。我看着父亲脸上舒展的笑容,想起家中两位年逾八旬的老人,一位卧病在床,一位尚在疗愈,心中虽有牵挂,却也因这一次笨拙却真诚的理发,多了一份踏实。原来,人间最动人的风景,从不是繁花似锦,而是这样的时刻:你已长大,他未老去,你能为他遮风挡雨,他也能安享你的陪伴。
推剪停落,我对着镜子般的光影端详,虽不似专业理发师那般精致,却平整妥贴。这或许就是最好的模样,因为每一缕碎发里,都藏着儿子对父母最质朴的爱,藏着“谁言寸草心,报得三春晖”的深情。往后岁月,愿这推剪常伴,愿安康常
在,愿人间烟火里,处处是亲情相拥的暖。
作者简介:
楚廷富: 中国诗歌网协会员,认证诗人丶作家;泰安市诗词学会会员;肥城市作协会员;肥城诗词学会会员.
作者1941年12月生,男,汉族,山东肥城市人,中共党员,大学文化。曾任解放军某师团,肥城县新闻干事,文化局局长,中共肥城市委宣传部常务副部长,兼《肥城市报》总编辑,双高职称.
作者从20世纪90年代开始,就创作了不少文学作品,其中诗词就有600多首,仅《春夜》一书就占了150多首。诗歌《春夜》曾获全国副刊评选一等奖;诗歌《父母是我们心中的丰碑》被中国当代文学授予“中国当代百佳诗人”称号奖章。先后出版了《春夜》《长相思》《历史的机缘》三部文学专著等。

举报