奶奶的堂柜

（散文）

文/王志强

     细雨绵绵，时近中元。我携子女回乡祭祖，伫立老家老宅堂屋，又见奶奶遗留的旧堂柜（本地土语称堂柜）。睹物思人，潸然泪下。童年与奶奶相伴的点滴往事，历历在目，久久难忘。

       奶奶（1889年生，1961年卒，享年72岁），是一位身形瘦小、心地善良、勤劳一生的小脚妇人。她长爷爷四岁，在封建礼教盛行的年代，父母之命、媒妁之言是不可逾越的婚恋铁律，何来自由可言？奶奶与爷爷年岁、身形虽不甚相称，却一生相敬相爱、相守白头，育有一女一子，即我的姑姑与父亲。爷爷奶奶终生勤勉劳作、男耕女织、勤俭持家，在村中家境殷实，算得上乡里上等人家。

     父母共育兄妹四人，二哥幼时夭折。我七岁那年，小妹降生，自此我便常年跟随爷爷奶奶生活，朝夕相伴的岁月，留给我终生难忘的深刻记忆。

     那是战乱频仍、农耕原始、靠天吃饭的艰苦年代。百姓生计维艰，吃糠咽菜、四处讨饭，是旧时农家的常态，怎比得今人安居乐业、宛若天堂的幸福生活？即便家境尚可的人家，冬日农闲也难得吃上精面主食，多以瓜菜杂粮、糠麸粗粮度日，省吃俭用，以备荒年。

     彼时，奶奶的堂柜，便是藏满温情与吃食的“百宝箱”。每至秋收，奶奶便带着我捡拾乡邻田里遗漏的花生，晾晒熟透的金丝小枣；平日里积攒的糕点、糖块等零食，尽数锁存于堂柜之中，就连家中母鸡所产的鸡蛋，也悉心收纳在内。

      这柜中吃食，几乎是我的专属福利。我嘴馋时，奶奶便轻轻开箱，取少许花生、红枣为我解馋。唯独鸡蛋从不轻易取用，那是家中换取笔墨纸张、油盐酱醋的唯一贴补。孩童心性难耐嘴馋，我便想出淘气的法子：趁奶奶不在，悄悄捡拾鸡蛋，跑到野外，用铁盒烹煮，搭配烧玉米、烤黄豆，与伙伴们分享嬉闹，纵情山野，乐不思蜀。奶奶始终不解缘由，只当鸡蛋被黄鼠狼窃走。

     1960年至1963年，家乡连年水灾，饥荒肆虐，奶奶的堂柜，再度撑起一家人的生计，助全家安然度过荒年。这段往事，要从1959年说起。

     1958年大跃进时期，乡村盛行共产风、办集体食堂。母亲惜粮勤俭，将家中每日剩余的窝头切片晒干，满满储存于奶奶的堂柜。1960年灾荒骤至，母亲取出晒干的窝头干熬煮充饥，凭这份日积月累的积蓄，保全一家人免于饥馑，正是勤俭度日、以备灾荒的真实写照。

      幼时听爷爷言说：自父亲往上，家中三代单传，至我辈方有兄弟二人。我常年伴居祖辈身侧，故而爷爷奶奶对我疼爱至极。夏日暑热，塘水清凉，奶奶唯恐我下水嬉戏遇险，每至午后，便将我安顿在密不透风的蚊帐中午睡。待奶奶沉沉睡去，我便偷偷溜出门外，与伙伴戏水游玩，尽兴而归。奶奶知晓我的顽性，满心疼爱，始终不忍告知父亲责罚于我。

     中元祭祖，是缅怀先祖、慎终追远的传统孝道。百善孝为先，若无祖辈艰苦奋斗、耕耘积淀，便无我们如今的盛世安康。人类生生不息、代代赓续，方有文明绵延、家国兴盛。可当下世间，不乏身在福中不知福之人，摒弃本心、贪图安逸，一味躺平，不愿成家、不肯立业、不思传承，何其可悲！草木尚且知荣守本，人岂可懈怠忘本！

2026年8月26日

王观岭读后有感

      志强兄《奶奶的堂柜》一文，质朴真挚，感人至深。

      一只老旧堂柜，看似寻常旧家具，却是艰苦岁月里盛满烟火、温情与慈爱的小小港湾，封存着一代人的清贫时光与厚重亲情。

      文章最大的亮点在于一个“真”字：真人、真事、真情、真景。作者以朴素平实的笔墨，回望物资匮乏、生活艰辛，却人心纯粹、亲情浓郁的旧岁时光。细节细腻传神，句句接地气，字字含深情。

       岁月匆匆，风物更迭。人间器物终会陈旧远去，但祖辈的疼爱、勤俭的家风、难忘的乡愁，永远根植心底，温润流年。

       质朴好文，耐读耐品，由衷点赞！