散文诗·茉莉花语
作者：许科军（签约作家）
图片由作者提供
我原是一粒青白的苞，裹着层层叠叠的心事，藏在江南的雨里。那时节，晨露是邻家姐姐的碎语，夜风是母亲哼着的小调——她们都说我身骨娇怯，受不住暑热，挨不过旱荒。唯有太阳每日经过檐角，在我额上印下一枚灼热的吻，我便在那光亮里，慢慢酿出了魂。
后来才晓得，那吻是试炼。盛夏如炉，烘得砖墙发烫，泥土皲裂如老妪的手掌。邻家的月季垂了头，墙角的蔷薇散了香，独我立在陶盆中央，把根须向下，再向下，触到地底最后一脉湿凉。白日里，我擎着绿叶接住熔金似的日光；入夜后，我将白昼的炙烤凝成脂玉似的瓣——原来煎熬久了，竟会生出瓷一般的骨。
暴风雨忽至。豆大的雨点砸下来，像谁把银河拧成了鞭子。我闭紧花苞，任雨鞭抽打枝叶，听雷声碾过瓦楞。那时我想起远方的姊妹们：有的栖在精致的瓷瓶里，日日饮着隔夜的茶；有的缀在新娘的鬓边，听着甜蜜的誓言。而我生来就在粗陶盆中，根须缠着碎石与陈年的土。可雨住时，我抖落满身水珠，竟觉着每一片叶都透亮了几分。
最疼的是那次折枝。一只麻雀莽撞撞扑来，扯断了我最壮的那根侧枝。断口处渗出清泪似的汁液，我噙着痛，把剩余的养分全部送给顶端那个小小的苞。三日后，它开了——小小的，白白的，香却比从前更浓。原来残缺处，会开出加倍的芬芳。
如今我老了。花瓣开始卷边，像祖母的信纸泛着黄。风来时，我听见体内有什么在剥落——是香气，一缕一缕地，从将萎的瓣间溢出去。它们穿过竹帘，绕过蒲扇，沁入邻家女孩的课本里，钻进过路货郎的汗衫中。有个瞎眼婆婆拄杖走过墙根，忽然驻了足：“谁家的茉莉？开得这样好。”她看不见我，可她皱纹里的笑纹，比任何目光都更懂我。
最后一瓣落下时，我忽然轻了，轻得能乘着夜风飞起来。俯身望去，粗陶盆里不知何时冒出了嫩芽——原来我散落的香，早把来世种进了土里。
此刻谁家窗台飘出那支老歌：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花……”歌声软软的，像我初绽那天的月色。人间总以为我畏暑怕旱，却不知我早把炎凉都酿成了香。那些捶打我的，最终成了我的骨；那些想要折断我的，反教我学会了如何更浓地活着。
若有来世，仍愿做一株墙角的茉莉——在暑气里白，在旱地里香，在无人看见的深夜，把心事一点一点，开给月亮。
许科军，【乐天头条】文学社签约作家，浙江杭州人，本科，国家级注册“审计师”，诗人作家。中华诗词协会会员，中国武术家协会兼国际武协会员。上世纪八十年代曾任杭州市桐庐县一届文联文学协会常务理事。
举报
