母亲，迟到的教师节

我的母亲，是从四川烟雨里走出来的女子。

五十年代的蜀地，山清水软，薄雾常年萦绕街巷与田垄。年少的母亲，是眉眼清亮的少女，带着川人独有的坚韧与温婉，怀揣读书济世的初心，一路勤勉苦读，最终修成大学学业。那一代人的青春，没有浮华喧嚣，只有朴素的信仰与笃定的奔赴。一纸毕业文凭，是她青春最厚重的勋章，也成了她告别故土、奔赴远方的行囊。

谁也未曾想到，一纸分配通知，便让江南温婉的女儿，从此扎根苍茫苦寒的大西北。

千里迢迢，辞别巴山蜀水的温润湿润，母亲一路向西，越过千山万水，落脚在风沙浩荡的甘肃黄羊镇，驻守在甘肃农业大学的三尺讲台。从此，故乡的细雨清风成了梦里的风景，余生的日常，是戈壁长风、荒漠落日，是四季不息的风沙，是漫长刺骨的寒冬。

那时候的大西北，贫瘠又苍凉。黄羊镇的风，常年粗粝凛冽，吹过荒原，吹过校舍，吹红了人的脸颊，也吹老了岁岁光阴。条件艰苦，物资匮乏，冬日来得早、去得晚，漫长的霜雪封冻着土地，也磨砺着每一个留守此地的人。可我的母亲，从未抱怨。

身为高校教师，她把一生所学悉数倾洒在西北的沃土之上。深耕农学，传道授业，晨昏朝夕皆在讲台与书桌之间。她面对的是求知若渴的学子，是需要扎根大地、服务乡土的专业理想。数十载春秋，她以师者的仁心育人，以学者的严谨治学，默默耕耘，默默奉献。没有轰轰烈烈的声名，没有鲜花掌声的簇拥，只有日复一日的坚守，和岁岁年年的付出。

讲台之上，她是温良尽责的师长，教书育人，润物无声；烟火人间，她是坚韧伟大的母亲，离家万里，无亲无故，独自一人，在苦寒之地撑起一个完整的家。

青春最好的年华，她留给了戈壁，留给了校园，留给了学生，也留给了我们。蜀地少女的柔情，被西北风沙慢慢淬炼出刚毅；一身书卷温柔，抵过岁岁苦寒清贫。她把对故乡的思念藏在心底，把生活的苦累扛在肩头，将清苦的岁月打理得温暖有序。寒夜缝补衣物，灯下辅导家事，烟火琐碎里，是她从不言说的温柔与担当。

我们以为，岁月漫长，母亲会陪着我们熬过一年又一年寒冬，迎来一次又一次春暖。我们以为，她的坚守终会被岁月温柔以待，她的付出终会被时光郑重铭记。

可命运太过残忍，生命太过无常。

一九八四年的十二月，大西北的寒冬来得格外凶猛。风雪漫天，天地苍茫，冻土封城，寒风刺骨。就在那个最冷的深冬，年仅五十二岁的母亲，毫无预兆般骤然病逝，匆匆告别了她热爱的讲台、牵挂的儿女、坚守半生的西北土地。

她走得太匆忙。

书桌上还摊着未批改的教案，窗台上还放着她养护的花草，家里还留着她温热的烟火气息，校园里还有无数惦念她的学生。她还没来得及好好歇一歇，没来得及等一场春暖花开，没来得及看着儿女长大成人，没来得及接受一次属于师者的敬意。

母亲离去的那个冬天，风雪格外凄冷。本就清贫的家，因她的骤然离世，彻底雪上加霜。

天塌了一角，家失了温度。北风穿过空荡的院落，白雪覆盖门前的路径，从此世间再无那个为我们遮风挡雨、温柔守候的母亲。昔日的欢声笑语尽数消散，余下的只有无尽寒凉与绵长思念。偌大的西北荒原，风一程，雪一程，岁岁年年，都在诉说着我们无尽的遗憾。

而世间最令人痛心、最让人意难平的宿命，莫过于此：

母亲走后的第二年，一九八五年，国家正式设立了教师节。

从此年年九月，秋风送爽，举国尊师，山河致谢。万千师者被鲜花簇拥，被掌声环绕，被世人铭记感恩。可我的母亲，一辈子教书育人、半生躬耕讲台，一辈子为人师表、默默奉献，却终生不曾拥有过一次属于自己的教师节。

属于全体教师的荣光，姗姗来迟，却永远错过了她。

这份迟到的节日，迟来的敬意，落在我们儿女心头，是四十余年化不开的冰凉。每当秋风将至，每当满城感念师恩，我们的思念便愈发沉重，心底便愈发酸涩。世间所有的师者皆有节日，唯独我们的母亲，一生为师，一生奉献，却空留一场永远等不到的礼赞。

时光匆匆，白驹过隙。一晃四十二年悠悠而过。

大漠的风沙吹了一年又一年，西北的落雪积了一层又一层。人间换了模样，山河几度春秋，当年懵懂的儿女早已长大成人，历经世事风霜，愈发懂得母亲当年的不易，愈发心疼她半生的坚守与孤独。

她是四川山水养育的温柔少女，是大西北风雪淬炼的敬业教师，是我们一生最亏欠、最深爱的母亲。她把青春葬于戈壁，把热爱献给教育，把一生奉献给家国与儿女，却唯独亏欠了自己。

又是一年教师节悄然将至，秋风再起，山河安然。

四十二年寒暑更迭，四十二载秋风念念。

大漠的风沙吹老了岁月，却从未吹散我们对你的思念。时隔四十二年，又是一年教师节将至，秋风依旧，人间皆安，可我们再也等不到归来的你。

离别我们四十二年的母亲，我远隔千山万水，怀揣半生思念，含泪伫立，遥遥遥望西北苍穹。跨越四十二载漫漫岁月，穿过岁岁不息的戈壁长风，我以儿女最赤诚的心意，轻轻唤您一声，郑重向您告白：

我的母亲，我一生最敬爱的老师，迟到了四十二年的祝福，终于抵达云端。

母亲，教师节快乐！

我远隔山河，含泪执笔，遥寄思念。

跨越四十二载春秋，穿过漫漫西北风沙，对着天堂的您，轻轻道一声：

母亲，我最敬爱的老师，教师节快乐。

此生念您，岁岁年年，从未停歇。

岁岁秋风念师恩，年年清风念母恩。此生山海皆可平，唯有思念永不止。您长眠，我常念，岁岁年年，生生不息。

作者：蔺峰

2026年8月27号

甘肃兰州。知青天地留岁月，贺兰军营写戍边。西北师大会计学、省委党校经管学毕业。作品有诗歌，散文，论文等。于省市党报，高校新闻网、校报、校刊、多家知名网络平台，并有获奖。以诗会友。题材广，视角新，与三观同韵，与时代共鸣。著有散文诗集《沁雨声》。