精华热点 
我的第二故乡大云
文/王贵川
女儿在上海上班,那些年,我们老两口也跟着操心。环沪的城镇走了个遍,昆山、太仓、嘉善、平湖,一个个地看,一个个地比较。女儿说,要找个离上海近些的,环境好些的,将来你们退休了,也可以来住。我们便像寻宝似的,在地图上画圈,在高铁和地铁间穿梭。中介的小伙子们,一个个口吐莲花,把自己辖区的楼盘说得天花乱坠。我们听多了,反倒更没了主意。
直到二〇一八年,女儿自己拍板,在嘉善的大云镇买了房。中都华庭,名字听起来颇有些气派。中介当时把大云镇说得如何如何好,什么“上海后花园”,什么“万亩花海”,什么“温泉之乡”。我们听着,半信半疑,只觉得房价不低,心里多少有些忐忑。可女儿喜欢,也就随了她。那时候,正是房价的高峰期,全国上下都在抢房,我们也是那浪潮里的一滴水,不由自主地被推着往前走了。
后来的事,大家都知道的。疫情来了,世界变了。房价像坐过山车一样,呼啦啦地冲上去了,又哗啦啦地跌下来。大云镇的房价,拦腰折断。我们老两口的心情,也像那房价曲线一样,从山顶跌到了谷底。在电话里跟老家的亲戚说起,他们都替我们惋惜,说在最高点买了房,亏了。我们嘴上说着“自住没关系”,心里却像吃了没熟的柿子,涩得很。
那几年,房子便空在那里。偶尔听女儿说,小区里的业主群,有人低价抛售,有人唉声叹气。我们不想听,却又忍不住去听,就像牙疼的时候,总忍不住用舌尖去顶那颗病牙。
直到二零二三年,我退休了。女儿说,你们来吧,到大云住住,就当换个环境。我和老伴收拾了简单的行李,从四川坐了高铁,一路向东。火车过了湖北,过了安徽,地势便渐渐平坦起来。车窗外的山,变成了水田,水田又变成了成片的厂房和楼房。老伴说,快到了吧。我说,快了。
出了嘉善南站,打了个车,十来分钟便到了中都华庭。小区不大,绿化却好。正是春天,小区里的樱花开了,粉粉白白的,落了一地。空气里有一种湿润的甜味,不像四川老家的空气,总带着辣椒和花椒的气息。我们打开房门,屋子里积了些灰,阳光透过窗户照进来,光束里飞舞着细小的尘埃。老伴打开窗户,有风吹进来,带着泥土和青草的气息。
我们在小区里走了走。出了大门,是一条宽阔的马路,路两边是整齐的商铺。超市、面馆、药店、理发店,一应俱全。再往前走,便看到了一个农贸市场。走进去,蔬菜水果摆放得整整齐齐,水灵灵的。价格比四川老家贵些,但品种多,有些菜,我们在老家都没见过。卖菜的大姐操着软糯的普通话,跟我们聊天,问我们从哪里来。我们说四川,她便说,四川好地方呀,有火锅。我们笑了,觉得这里的人,还算和气。

住下来,才开始真正认识大云镇。
先说这镇子的布局,颇有些意思。镇子不大,却五脏俱全。我们住的中都华庭,算是镇子的中心地带。往东走,是一片高新工业区,厂房整齐划一,道路宽阔笔直。听女儿说,那里有许多大公司,做电子的,做机械的,做新材料的。下班的时候,年轻的工人们骑着电动车从厂区涌出来,说说笑笑的,给这安静的镇子添了许多生气。往西走,却又是另一番天地。国际旅游度假区,万亩花海,巧克力小镇,云澜湾温泉。三个四A级景区,挤在这一个小小的镇子里,在中国,恐怕也不多见。
这便奇了。一边是机器的轰鸣,一边是花海的静谧;一边是钢筋水泥的厂房,一边是小桥流水的景区。工业与旅游,效率与休闲,就这样奇妙地共存着,互不打扰,甚至互相成就。工业区的人下了班,可以去花海里散散步;旅游区的游客住下来,也能感受到这镇子的活力和朝气。
镇子的周边,散落着五个农村联排别墅小镇。说是农村,其实早已看不出农村的样子了。白墙黛瓦的联排别墅,整齐地排列着,房前屋后种着花木,有桂花,有香樟,有枇杷树。家家户户的院子里,都停着汽车。这些小镇,是乡村振兴的样板,是把农民集中安置起来,既改善了居住条件,又节约了土地。土地流转出去,农民既可以收租金,又可以去工业区或旅游区打工。如此一来,农民变成了市民,农村变成了社区,农业变成了产业。
我常在这些小镇间散步。从缪家村到曹家村,从东云村到江家村,一路走过去,路是柏油路,干净得可以赤脚走。路边是成片的花木基地,有月季,有杜鹃,有茶花。花木丛中,偶尔露出一角飞檐,那是一座土地庙,香火虽不旺盛,却也没断过。老人们在村口的凉亭里打牌,孩子们在健身器材上玩耍,妇女们在广场上跳着舞。这景象,既传统又现代,既乡土又时尚,着实让人欢喜。
镇上的配套,也让人满意。医院、学校、银行、邮局,都不远。尤其是那嘉善县第三人民医院,就在镇子边上,虽说不大,但看个头疼脑热,做个常规检查,足够了。我们老两口上了年纪,最关心的,就是看病方便。这一点,大云镇没让我们失望。

最让我流连忘返的,是那个“十里水乡”。说是十里,其实没有十里,但确实是一条长长的河道,两岸是原生态的水乡风光。河水清清亮亮的,能看见水草在水底招摇。两岸种着垂柳,柳条长长的,垂到水面上,风一吹,便在水面上划出一道道涟漪。河岸边,时有白鹭飞起,在天空中划出一道优美的弧线,然后又落在远处的稻田里。河上每隔一段,就有一座小桥,石拱桥,水泥桥,木桥,各式各样的。站在桥上望去,远处的农舍,近处的花木,都在水中映出倒影来,真真是一幅水墨画
我常在天不亮的时候就起来,沿着十里水乡走一圈。那时候,天刚蒙蒙亮,水面上升起一层薄薄的雾气,像给这水乡蒙上了一层轻纱。鸟叫声此起彼伏,清脆得很。偶尔能看见一两个晨练的老人,在河岸边打太极,动作慢慢的,像水中的水草在轻轻摇动。走到尽头,天就大亮了,太阳从东边升起来,把河水染成金黄色。这时候,我便找个石凳坐下来,掏出随身带的小本子,写几行诗。
说起写诗,我倒有些惭愧。年轻时候,也曾喜欢过文学,写过一些分行的句子,后来忙于工作,便搁下了。到了大云镇,不知怎的,又拾起来了。也许是这地方太容易让人生出诗情来了罢。
我写过工业区的早晨:
机器的轰鸣声
从厂房里溢出来
漫过马路
漫过田野
漫过农人弯腰的姿势
在花海的边缘
化作一缕花香

写过十里水乡的黄昏:
夕阳在水面上
写下最后的诗句
白鹭读过
柳条读过
连那沉默的石桥
也读出了
几分惆怅
写过教堂的尖顶:
十字架站在高处
不说话
阳光顺着尖顶滑下来
落在门前的台阶上
一个老人坐在那里
剥着毛豆
安详得
像一首赞美诗
这些诗,自然算不得什么好东西。但我写得认真,改得仔细,有时为一个词,要在河边来回踱半天。写完了,便念给老伴听。老伴不懂诗,只说:“好听。”我问哪里好听,她说:“反正就是好听。”我便笑了。这便够了。
在大云镇住久了,便渐渐明白了这里的好。这好,不是那种惊艳的好,不是那种让人一见钟情的好,而是那种平淡的好,朴素的好,像一碗白米饭,初吃不觉得什么,久了,便离不开了。
这里的气候,比四川老家湿润些,却不至于像上海那样潮湿。夏天虽然热,但晚上总有风,凉丝丝的,不用开空调也能睡个好觉。冬天冷些,但不像北方那样干冷,也不像四川那样阴冷,是一种清清爽爽的冷,让人觉得精神。
这里的人,也让人舒服。不像大城市里的人那样行色匆匆,也不像有些小镇里的人那样闲得发慌。他们有自己的节奏,不快不慢,刚刚好。农贸市场里卖菜的阿姨,会记得你上次买的什么,问你这次要不要换换口味。面馆里的老板,会提醒你今天的雪菜是自己腌的,很鲜。走在路上,有人会跟你打招呼,问你是哪里人,来多久了,习惯不习惯。那种热情,不过分,不刻意,恰到好处。
日子就这样一天天过去了。早上去十里水乡散步、写诗,上午去农贸市场买菜,下午在家看看书、看看电视,傍晚再去工业区那边的公园走走,看看下班的人群,看看渐渐亮起来的灯火。老伴在这里交了几个朋友,都是外地来的老人,有东北的,有西北的,都是跟着子女来的。他们常常聚在一起,打打牌,聊聊天,说说各自家乡的事。我在家写字的时候,她便出门去,回来的时候,手里常提着一袋子菜,说是谁谁谁自己种的,没打农药。
女儿周末有时会从上海回来。坐高铁,二十多分钟就到了嘉善南站,再打个车,十来分钟就到家了。女婿和孙子有时也一起来。孙子在上海读书,功课忙,不常来,但每次来,都高兴得很。他喜欢去巧克力小镇,看怎么做巧克力,然后自己动手做一块,歪歪扭扭的,却吃得开心。也喜欢去云澜湾泡温泉,在水里扑腾,像条鱼一样。看着孙子高兴,我和老伴也高兴。这时候,便会想起当年买房时的种种纠结,想起房价腰斩时的种种沮丧,便觉得那些都不重要了。房子是住人的,不是炒的。住得舒服,住得开心,比什么都强。

有时候,我们也去西塘。五A级景区,离大云镇不过十来公里。坐公交车,晃晃悠悠的,半个多小时就到了。西塘是古镇,小桥流水人家,廊棚长长短短,弄堂窄窄宽宽。游客多的时候,我们便不去凑热闹,挑个平常日子,慢慢地走,慢慢地看。吃一碗芡实糕,喝一壶熏豆茶,在河边坐坐,看船来船往。老伴说,西塘好是好,但不如大云镇住着自在。我说,那是当然,西塘是别人的风景,大云镇是咱们的家。
前些日子,老家来了亲戚。他们听说我们在房价最高点买了房,后来又跌了,一直替我们可惜。这次来,本想安慰安慰我们,可住了几天,便不这么说了。他们去了十里水乡,去了巧克力小镇,去了云澜湾,又去了西塘。临走的时候,表哥拉着我的手说:“你们这地方,选得好。房价跌了怕什么?住着舒服就行。钱这东西,生不带来,死不带去,身体好比什么都强。”我说:“是啊,想通了,便没什么了。”表哥点点头,又看看远处正在建的新楼盘,说:“这里的房价,迟早还会涨上来的。”我笑了笑,没接话。涨不涨的,与我何干呢?
现在,我已完全把大云镇当成了自己的家。四川老家,自然是好的,那里有我童年的记忆,有我青春的影子。但大云镇,是我自己选择的家,是我用后半生去慢慢体会、慢慢热爱的家。这里的一草一木,一砖一瓦,都让我感到亲切。这里的每一条路,我都走过;这里的每一座桥,我都站过;这里的每一朵花,我几乎都认得。
有人说,故乡是回不去的。我想,第二故乡,大概是能留下来的罢。留在这里,慢慢变老,慢慢看着这镇子变化,慢慢把自己的生命,也融进这镇子的生命里去。
昨夜又写了两句诗,写的是大云镇的夜:
灯火一盏盏亮起来
又暗下去
像呼吸
均匀而安详
我在这样的夜里
梦见自己
变成了一棵树
根扎进这片土地
枝叶伸向
无尽的天空
2026.6.5.川川于德阳香港马会五中

王贵川,四川省德阳五中高级教师,德阳市散文学会会员,西部作家村创研联盟常务主席,在《西部作家村》《西部赋文》《齐鲁新文学》《文笔峰》《德阳日报》《德阳散文》,大学刊物《东湖山》等发表诗歌散文小说多篇。作品《资助》获全国散文大赛优秀奖。著有诗集《川川丝语》,散文集《亲爱的c老师》,短篇小说集《一路走来》。多篇作品入选《西部作家村十人集》。
(声明:文字美图若涉及版权问题敬请联系我们删除等处理)

《西部作家村》
散文·小说影视创研联盟
顾问:吉狄马加,王宗仁,车延高,阿来,龚学敏
艺术顾问:张咏霖,刘代明
主席总编:冯伦
常务主席副总编:王贵川
副主席常务总编:珺羽
副主席副总编:涂国模
主编执行主席:程欣文
轮值主编、常务副总编:李义忠,任顺林
副主席:周兴华,周维强,鲁小月,陈锡挺,杨辉
副主席执编:余楷茂,周克勤,钟若菱
副主席影视中心主任:刘邦琨
网文评论主管:冯伦,杨辉
秘书长:李义忠,余楷茂(常务)
副秘书长:周沛沛,李承恩
本期编审:涂国模
本期执编:李义忠
特邀编委:李发模(贵州),刘炳琪(湖南),张开翼(宁夏),张新平(湖北),赵南成(广东),陈俊(安徽),陈词(辽宁),罗盟(成都),贺罡(四川),吕雄文(西藏),贾文华(黑龙江),雪野(甘肃),韩志君(吉林),瑷瑛(山东),熊亮(江西)
编委:蒋金泉,谭金强,付登华,孔令华,胡锐,周道模,高万勇,孙金莲,商丘,宋健,唐鸣,杨辉,黎溪淳,苒倾叶,归途,唐成光,贺杰,尹茜,李传斌,钟斌,周越,陈煜龙
平台总监:平原
编审: 涂国模,鲁小月
业务总监:珺羽
法律顾问:张华彬律师
▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼▼
出刊时间:
《西部作家村》每周一、三、五出刊。
办刊宗旨:
千里马的草原,大树生长的沃土。用虔敬之心,铸造文学攀登之路!
作者注意事项:
来稿者,请点关注《西部作家村》,了解作品采用情况。该公众号是纸刊《作家村》和《西部散文诗人》的选稿平台。作品应是原创首发,和授权本平台独家原创发表(投稿即视为作者授权,版权归作者,使用权归本平台)。请勿一稿多投。作品不得违反国家法律法规,拒绝抄袭涉黄。
来稿请认真校对和规范使用标点符号。文责自负,文章不愿修改者,请说明。
投稿请附作者个照或相关照片,作者200字简介请贴投稿文后,请莫忘文章署名。本平台不单独发几百字短稿,三十行左右诗歌。文章在《西部作家村》发表后,作者应积极主动转发,扩大影响,争取打赏;投稿两周未被采用者,可自行处理。
即日起,凡投稿本公众号的作者,作品在本平台刊发后,根据阅读量等情况,将有机会推荐到上述刊物,和党报副刊发表。
稿费:
主要来源打赏。刊稿第七日后打赏不再统计;第八日按打赏的50%以微信红包发给作者(加主编微信),50%作为平台运营费用。
投稿邮箱:
诗歌:xibuzjc@sina.com;
散文: xibuzjc@sina.com;
小说: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者,请加微信群“B《西部作家村》稿友群”,便于联系选稿交流。




