湖软下来的时候，人也软了——读方宏轮《柔软的南湾湖》// 焦丽苹

湖软下来的时候，人也软了——读方宏轮《柔软的南湾湖》// 焦丽苹精华热点

2026-08-31 23:41:46 3389阅读

关注

湖软下来的时候，人也软了

——读方宏轮《柔软的南湾湖》

焦丽苹

读到方宏轮老师《柔软的南湾湖》这篇短文时，我正坐在阳台上，傍晚的风刮得有点硬，像是要下雨。读着读着，风好像也软了下来，雨说下就下起来了。这大概就是文字的酒意——它不灌醉你，却让你看什么都像蒙了一层薄纱，就像此刻窗外的烟雨，朦朦胧胧的。

文章从“酒意漫上来时，窗外的南湾湖也跟着软了”起笔，一个“软”字就把调子定下来了。不是湖真的软了，是看湖的人先软了。酒意就像一层滤镜，把青绸、网箱、山影都滤成了温柔的线条。这种写法，看着是写景，其实是在写心。中国文人向来不缺“醉眼看世界”的传统。张岱雪夜去湖心亭，是醉后的痴；欧阳修说“醉翁之意不在酒，在乎山水之间”，是醉后的醒。这篇文章的醉，不在山水之乐，而在人生之缓。它不急着抒情，也不急着讲道理，只是让你跟着作者一起趴在窗边，看树影在玻璃上晃，云也在玻璃上晃。

说实话，这类写酒的文章我见过不少，大多写豪情、写孤独、写借酒浇愁。但这篇不一样，它写的是“软”。一个“软”字，把酒的烈性化掉了，只剩下温和的醉意。语言上，作者用了一串“软”的意象：揉皱的青绸、晕成水墨的山、慢下来的时光、被熨平的往事。尤其“熨平”这两个字，用得好。往事不是被忘记，是被酒意轻轻熨平——像旧衬衫上的褶子，不再较劲了。这比“放下”更贴切。人到退休，很多事不是真想通了，是没力气想了；可作者说“被湖水接住”，不是没力气，是终于有了一个柔软的容器。这是文章最打动我的地方。它不写半生戎马，不写得失荣辱，只写“你的笑声混着茶香酒气”，可你知道，那笑声背后是多少年。

方宏轮老师这篇文章，表面写的是湖光山色，骨子里写的是人生晚景。湖是软的，山是晕的，网箱是温柔的线条，这些还只是表面；真正的柔软，是时间被拉长、往事被接住之后，一个人终于肯对自己松手。古人的酒，多用来对付世界——李白“会须一饮三百杯”，辛弃疾“醉里挑灯看剑”，酒是壮胆的，也是抒愤的。但这篇文章里的酒，是老友之间几杯二十年名酒，不壮怀激烈，只让时光慢下来。战友、旧时光、退休后的闲日子，这些词听着很轻，可背后是半生。文章不去写那些，只写窗外的湖和打盹的人，以小见大：人生下半场，风景不再是用来征服的，是用来“看”的，甚至不是看，是“泡”在里面的。这种“泡”是奢侈的，它需要你从时间里退出来，从身份里退出来，从清醒里退出来。

文章结尾那句“原来有些风景，是要带着一点醉意，才能看清它藏在水面下的温柔”，是文眼。但我觉得，醉意不是迷乱，是放下清醒时的那点自以为是。我们总以为看清世界要靠理性、靠冷静，可有些东西——比如温柔，比如老友的笑声，比如湖水的凉——恰恰需要一点感性才能抵达。南湾湖在清醒时是辽阔的，在醉眼里是柔软的。辽阔属于世界，柔软属于个人。作者要的是后者。这让我想起我的父亲，他离休后也常爱和老战友小聚，喝几杯酒，推杯换盏间说的都是几十年前的旧事。我过去不懂，觉得那是浪费时间。现在读到这篇文章，忽然懂了：他们不是浪费时间，是把时间泡软了，好让往事慢慢浮上来。

这篇短文给我最大的触动，是它不刻意歌颂柔软，也不贬低清醒。它只是轻轻地说：人可以有两个湖，一个在窗外，一个在心里。当你累了，不妨带三分醉意，去看看那个心里的湖。它一直都在，只是你平时走得太快，没空让它软下来。

读完，我把手机放下，再看窗外。楼还是楼，树还是树，刚刚那阵急雨却已经歇了。抬眼望去，头顶一片蓝天白云，连云朵都显得软绵绵的。我忽然发现，傍晚那股硬邦邦的风，不知什么时候也软了下来。或许不是酒，是文字在起作用。这就够了。

【作者简介】

焦丽苹，笔名流苏。中国散文学会、中国金融作协、中国金融文学艺术社、山东省作协、山东散文学会、山东省写作学会、济南市作协会员，齐鲁晚报副刊青未了签约作家，山东省"老年阅读推广大使"。出版散文集《走在春天里》《爱情是款化妆品》两部。获全国金融文学大奖赛、青未了散文大赛、青未了金融散文大赛、齐鲁悦龄杯、泰山杯征文大赛和山东省摄影短视频大赛、都市头条•济南头条“竹庐文艺奖”十大散文家等奖项。作品散见《经济日报》《农民日报》《金融时报》《中国城乡金融报》《金融文学》《金融文化》《金融文坛》《少年文艺》《齐鲁晚报》《济南日报》《山东青年报》《山东广播电视报》等报刊杂志。