老辈人常说“热在中伏”，今年算是把这句古语的分量给坐实了，热度直接冲破了我们对暑天的认知边界，实打实称得上“酷暑难耐”。

往年的热，顶多是正午晒得人晃眼，到了傍晚风里总能飘来点凉丝丝的气。今年倒好，直接开启“白天烤、晚上蒸”的双重模式，连后半夜的风都裹着烫人的热气，像从刚揭盖的蒸笼里钻出来的。网友那句“出门如渡劫，热得无处躲”，半点夸张都没有。往年同期哪怕冲到35℃，顶多撑个一两天就有雨来救场，今年倒好，连续十多天连半片雨云都没见着，日温夜温双双破了往年的记录，连楼下卖冰粉的阿婆都摇着蒲扇说，活了大半辈子没见过这么熬人的伏天。

有天下午三点多，我推开两天没住人的家门，迎面扑来一阵凉丝丝的气息，心里估摸着这屋里顶多二十七八度，还暗自庆幸没白留窗缝通风。抬头瞟了眼墙上的温度表，瞬间愣在原地，揉了揉眼睛再仔细看，明明白白标着30.2℃。我站在玄关愣了两秒，才反应过来——是外面的天太热了，30℃的室温，居然都能让人觉得像开了空调一样舒服。那一刻忽然懂了，人的耐性从来都是磨出来的，热到极致，连寻常的温度都成了馈赠。

连菜市场的节奏都被这酷暑给改了。往常七点多才慢慢热闹起来的早市，今年六点就挤满了人，大家都闷头往菜摊冲，往日里站在巷口唠半小时嗑的老姐妹，如今见了面只来得及笑着点个头，转身就直奔摊头挑菜，装袋、扫码、拎袋走人，动作行云流水，半分不耽搁，买完菜就踩着拖鞋往家冲，多在太阳底下站半分钟都觉得要被晒化了。

网上的吐槽更是攒了一箩筐：有人说“恳请把臣妾打入冷宫吧，这人间我待不住了”；有人调侃出门前还是“单身狗”，走两步直接热成了“热狗”；最绝的还得是那句“出门是少年，回来少年包青天”，晒得人后颈发黑，连亲妈都要愣两秒才敢认。

等日头往西边沉下去，楼下的老人们才敢搬小马扎出来，手里攥着蒲扇，冰汽水的气泡在玻璃杯里滋滋响。大家摇着扇子笑，说这热天熬过去，往后再遇到什么难事儿，都觉得能扛过去了。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。