生辰念慈父，风骨照平生

（散文）

于周波

岁岁七月，又逢家父诞辰。父亲在时，每逢七月二十父亲寿诞之日，家中必有烟火暖意，一家人围坐一桌，笑语盈盈，为老人家祝寿祈福。光阴荏苒，岁月如梭，而今又逢农历七月二十，父亲九十一岁生辰来临，庭院依旧，烟火仍在，却再也等不到那个慈祥端坐、眉眼温和的老人。每逢生辰思亲最切，千般往事涌上心头，泪落衣襟，万般思念，皆化作笔墨文字，追忆老父平凡而厚重、赤诚而温热的一生。​   

 父亲生于1935年农历七月二十，那是一个山河破碎、风雨飘摇的年代。父亲的童年，是在战火与颠沛流离中熬过的。爷爷英年早逝，奶奶拉扯着父亲和姑姑艰难度日。那时候，正值抗日战争最艰苦的时期，生活异常艰难，经常是奶奶外出讨饭，父亲和长他 5 岁的姐姐傍晌天拿着担杖，到村西的大道上去迎接讨饭回家的奶奶。吃过讨回来的午饭后，奶奶又要启程去讨饭了。因担心日本鬼子或二鬼子（伪军）来骚扰，所以奶奶临行前总是千叮咛万嘱咐，听到有动静就趴到炕旮旯或藏在门掩后，别让鬼子发现。奶奶在世时，常常给我们讲起那些担惊受怕的日子，有好几次，父亲都是趴在老屋墙外的草窝里才躲过日本鬼子。就是在这种刀尖上行走的日子里，父亲幸运地长大了，1949年5月20日前后，“青即战役”打响后，在担任青妇会主任的姑姑带领父亲，积极参加支前工作，解放鳌山卫的解放军指挥部就设在我们村里，民兵和青妇会都参与到支前队伍里来，给战士们送饭、送热水、帮忙运送弹药和物资。5月25日，我们村先于鳌山卫解放。1950年，美帝国主义发动侵朝战争后，父亲刚满16岁，尚不够参军的年龄，加之父亲是独子，姑姑又风风火火地忙于青妇会的支援抗美援朝活动，带领妇女们做军鞋、纳鞋垫等等，无暇和奶奶一起下地干活，因此，尚未成年的父亲就只得承担起家中唯一男子汉的责任与担当。1953年的春节刚过，姑姑回到家悄悄地告诉父亲，说是给父亲报名了，要父亲参加中国人民志愿军，抗美援朝保家卫国，并且嘱咐父亲，一定不能让奶奶知道。这一年父亲刚到18虚岁，集结出发那天，姑姑从村公所拿着大红花、牵着毛驴，将父亲送到集结地新庄村（现新河庄），脱了便服，穿上军装，姑姑看着父亲威武的样子，欣慰地笑了，一再嘱咐父亲，到了朝鲜战场要英勇杀敌，但更要保护好自己，不用担心家里和奶奶。姐弟话别后，姑姑拿着父亲换下来的衣服回到家，这才向奶奶如实禀告，但木已成舟，父亲已成为一名中国人民志愿军战士，“雄赳赳，气昂昂”地奔赴朝鲜战场了。

朝鲜战场的岁月，是父亲一生最刻骨铭心的记忆，也是刻入他骨血的信仰与荣光。虽然是1953年入朝，但他历经许多大小战斗，并参加了抗美援朝的最后一战金城战役，在战场上救护过战友，舍生忘死、救死扶伤的革命激情和浓浓的战友情谊，使父亲对人民军队的热爱渗透到了骨子里，也对学生时代的我产生了深深地影响。战场上战火惨烈，敌机狂轰滥炸，枪林弹雨遍布阵地，行军路上经常遇到敌机的狂轰滥炸，“一把炒面一把雪”也从来不是影视虚构，而是万千志愿军战士最真实的战地日常。严寒刺骨、缺衣少食、昼夜鏖战，父亲从未有过半分退缩。身为战地卫生兵，他不顾炮火凶险，穿梭在前沿阵地，一次次冲向伤员身边，徒手救治、包扎抢救，从死神手中夺回了两百余名战友的生命，先后被记大功、小功数枚，用青春热血守护着战友的生命，践行着保家卫国的誓言。​    

长津湖战役是父亲脑海中一段刻骨铭心的记忆。停战后，父亲所在的部队奉命帮助朝鲜人民恢复生产、重建家园，到长津湖的冰雪中寻找、挖掘冰雕连战士的遗体。父亲说，自己亲眼见证了长津湖冰雕连的英雄壮举。战士们的坚毅和无畏，深深震撼了父亲的心灵。如果不是参与过寻找和挖掘烈士遗体，冰雕连的壮举真的会令人难以置信，但每找到一具烈士那冰冷的遗体，父亲的内心都充满了悲痛与敬意。因此，作为一名历经过战火的抗美援朝老兵，他是不容别人对这场保家卫国的正义之战有任何的亵渎的。那段经历，让他一生敬畏英雄、珍视和平，也让军人的忠诚、担当、无私，深深地烙在他的灵魂深处。

​1955年，父亲随队归国，驻守北京，属空军通信团卫生队，担任班长。因部队营房紧邻国务院后侧，邻里乡亲便戏称他“总理”，这看似玩笑的绰号，藏着乡亲们对这位老兵的敬重。

两年后，国家号召加快社会主义建设，父亲褪去戎装，毅然还乡投身地方建设，带领本村几名同辈分兄弟奔赴青岛钢厂支援大炼钢铁。他一身军人风骨，做事踏实果敢、担当尽责，一同前往的青年皆以他为首，齐心协力投身建设热潮。​

60 年代，父亲担心包产到户后，“小脚”的老母亲下地太辛苦，带着营城煤矿留给他的臂伤，回到家乡，用拿过钢枪和手术刀的双手在土地上耕耘，为家庭的温饱努力着。然而，他从未放弃自己的医疗事业，当大队成立合作医疗站时，他又毫不犹豫地担任起了赤脚医生。无论时代如何变迁，直到患病后不能继续从医，他始终坚守在自己的岗位上，凭借着精湛的医术和对患者的关爱，守护着一方百姓的健康，挽救了许多人的生命。

从生产大队合作医疗站的赤脚医生，到分田单干后的乡村医生，父亲行医数十载，不分昼夜、不计酬劳、不分贫富。乡间邻里，无论深夜凌晨、刮风下雨，只要有人患病或受伤，他必定随叫随到。寒冬腊月，寒风刺骨，甚至大雪飘飘，他踏着泥泞小路登门问诊；酷暑盛夏，烈日炎炎，他不辞辛劳奔走田间村落。他潜心钻研医术，结合多年行医经验，摸索出诸多实用验方、秘方，专治乡间疑难杂症，无数被大医院宣判不治的病患，在他的精心诊治与悉心照料下，得以重获生机、安度余年。​    

我至今仍清晰地记得那些温暖又震撼的往事。大年除夕，万家团圆、鞭炮齐鸣，全村都沉浸在辞旧迎新的喜庆中，前街一位高龄老人重病垂危，被大医院告知无力回天。父亲于心不忍，将老人安置在公社卫生院就医，除夕当日往返数次，悉心诊治、日夜陪护。那年新年，我傍晚骑着自行车，先接父亲回家接年、燃放鞭炮、祭拜先祖，阖家短暂团聚后，我又匆匆载着他折返医院，继续守护病患。正是这份不离不弃的坚守，让这位被宣判不治的老人，又安然度过六年安稳岁月。​    更让我终生难忘的，是后街那位本支爷爷的往事。老人病重痰多，堵塞气道，生命垂危，万般危急之下，唯有清空痰液方能续命。彼时医疗条件匮乏，农村医疗站无专业器械辅助，为了救人，父亲不顾脏污、不惧风险，毅然嘴对嘴，一口一口为老人吸痰，硬生生将垂危的生命从鬼门关拉了回来。这份纯粹的医者仁心，无私无我、至善至纯，是如今无数人难以企及的境界。父亲一生救人无数，从不张扬、从不夸耀，所有的善意与功德，都默默藏在岁月里，留在乡邻的口碑中。​    岁月无情，风霜不饶人。晚年的父亲，被病痛缠身多年。2007年，他田间劳作时突发脑血栓，经全力救治虽保住性命，却落下终身后遗症，从此一根拐杖，伴他余生。此后数年，前列腺手术、白内障手术、各类旧疾反复侵袭，战火留下的旧伤、岁月积攒的病痛，一点点侵蚀着他硬朗的身躯。昔日奔走四方、救死扶伤的医者，渐渐步履蹒跚、身形佝偻，甚至时常神志恍惚、词不达意。​

晚年的父亲患了脑萎缩，大脑有时清楚有时糊涂。逢到周末，我们常常会置办一些海鲜、肉类和时令蔬菜聚集到父亲家里，和父母一起过个周末。尽管跟他交流别的话题，他或者忘事，或者絮絮叨叨，但只要跟他聊起抗美援朝，他马上就来了精神，讲起朝鲜战场的故事，他的记忆力还是一如既往，就像以前给学校的孩子们讲抗美援朝故事一样，有时还会给我们说两句朝鲜话，唱几句《桔梗谣》。 即便看电视，只要电视上有战争尤其是抗美援朝题材的影视作品，他都会准时收看，眼中饱含着深情与怀念。在一次收看电视剧《三八线》时，当看到剧中执行潜伏任务的志愿军战士被冻成冰雕的镜头时，我问父亲，关于长津湖的冰雕连是否真实，没想到父亲竟朝我瞪起了眼，说我不该怀疑抗美援朝的英雄，然后将讲了多遍的停战后他们部队在长津湖地区寻找、挖掘冰雕连烈士遗体的亲历和修建杨根思烈士墓的经历再讲一遍。

2018年，母亲的离世，成为压垮父亲的最后一根稻草。相伴六十余载的枕边人骤然离去，让本就趋于痴呆的父亲，终日郁郁寡欢、日夜思念，常常喃喃呼唤老伴的名字，逢人便问可见到他的老王（母亲姓王）。无尽的思念与孤寂，让他病情急剧加重，身体日渐衰败。即便神智渐渐混沌、记忆慢慢消散，可只要提起抗美援朝、说起战场往事，他便瞬间精神抖擞，往日模糊的眼神变得清亮，清晰记得每一场战斗、每一位牺牲的战友，能精准哼唱“雄赳赳，气昂昂，扩过鸭绿江……”，笃定诉说当年的峥嵘岁月。刻入骨髓的军魂与赤诚，从未被病痛磨灭。​

2019年5月，操劳一生、奉献一生的父亲，安然阖目，驾鹤西去，享年八十五岁。他熬尽了半生风霜，吃遍了世间苦楚，为国尽忠、为乡尽善、为家尽责，待儿女已然立业、本该安享晚年之时，却悄然离去。最遗憾的是，他一生戎马卫国，坚守初心一生，却只差数月，没能等到抗美援朝胜利七十周年纪念章，没能亲眼见证盛世山河对老兵的致敬，成为我们儿女心中永远的缺憾。​

又是一年七月，父亲九十一岁生辰如期而至。世间岁月流转，四季轮回往复，可我的父亲，再也不会归来。无数个深夜，追忆往昔，父亲的音容笑貌历历在目，温暖的叮嘱、坚毅的身影、善良的本心，始终萦绕心头。他没有惊天动地的伟业，却用一生的平凡坚守，书写了最动人的赤诚与善良；他未曾留下万贯家财，却为我们子女留下了最珍贵的家风风骨。​

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这一生，我们终究亏欠父亲太多太多。他为家国、为乡邻、为子女倾尽所有，默默付出一生，不求分毫回报。如今山河无恙、岁月安稳，儿女顺遂、家业安稳，可那个为我们遮风挡雨、护我们长大的老人，却永远长眠于青山之下。​

今日生辰，遥寄哀思。焚香祈安，遥念慈父。纸灰袅袅，诉不尽半生思念；笔墨浅浅，写不完一世恩情。九十一载春秋过往，父亲的风骨与善意、忠诚与担当，从未消散，早已融入我们的血脉，成为我们一生前行的力量。

​