岗起于南阳城西八里，不高，却自有蜿蜒回护之势。浅丘如伏兽脊背，被楚地风日养出一层温润的青黛，远远望去，像谁把半部汉末史册随手卷起，搁在白河之畔。岗上无奇峰怪石，胜在脉理舒徐，林壑深秀，一径石阶踩着苔痕往里送，送过"千古人龙"石坊。坊高九米，面阔十三米半，三门四柱，锦纹对称，望柱冲天，通体不施彩绘，只让南阳的日色把石面晒出旧象牙的光。它立在那里，不像关口，像一句低声的引子，把人从市声里轻轻领进另一重岁月。

石坊之内先遇仙人桥。桥小，拱影卧在细水之上，水不盈尺，却把两岸古柏的倒影洗得发亮。过桥便是山门，门内古柏森森，松针铺地，踩上去没有声，只有一层微凉的香气往鞋底里渗。祠宇坐西向东偏南，依岭就势，不强行找平，所以步履总是微微起伏，像在顺着诸葛亮当年耕读呼吸的节拍走。中轴一道：石坊、仙人桥、山门、大拜殿、草庐、宁远楼，次第托举；两侧碑廊、古柏亭、野云庵、老龙洞、伴月台、躬耕亭散落如星，二百六十七间房舍被竹影串起来，疏密皆有意，不似庙宇，倒像一座养过雄心的旧园。

大拜殿在前部居中，卷棚接歇山，殿宇高八米，面阔五间。檐角不张扬，只把午后的影子投在月台上，切成齐整的墨格。殿内诸葛像纶巾羽扇，膝上无尘，两侧诸葛瞻、诸葛尚立像衣纹垂静，皆1980年重妆，却未夺元代初塑的清瘦骨相。殿前悬匾十余幅，联语多被日光漂淡了朱漆，唯"心在朝廷原无论先主后主，名高天下何必辨襄阳南阳"一联，字口仍深。殿壁嵌石刻若干，记人记事，真草隶篆俱备。转过殿北，廊庑忽低，低头便撞见岳飞手书前后《出师表》。石刻通嵌于壁，每通高与人齐，行草如风樯阵马，起笔极轻，收笔极重，"临表涕零"四字几乎要破石而出。相传岳飞绍兴八年过南阳，夜宿祠中，挥泪走笔，气脉贯通，不见南宋偏安的软媚，只见汉末寒星与五丈原秋霜。碑面有细裂，像墨痕里生出的冰纹，反叫那忠愤更沉。站在此处不必读全篇，只看"奖率三军，北定中原"八字，便知笔锋里卧着两个人：一个出师未还，一个渡河无路。

出碑廊，竹色忽然密了。丛竹飒飒，不是江南那种娟秀的竿，而是南阳土厚，竹节短而根牢，风过时声音像旧书翻页。竹尽头是小虹桥，青砖独券，跨一脉窄溪，桥身弯得极巧，倒影合拢便成一圆，传说孔明往来躬耕必由此过。桥那头就是诸葛草庐。今庐非汉末原物，却是元明以来就在故基上反复兴筑的形制：砖木身子，八角挑檐，外绕八角回廊，顶覆真茅草，郭沫若书"诸葛草庐"匾悬于正门，于右任联语分挂两柱。茅草被几朝风雨压得微驼，却不肯朽，夕照斜斜搭上来，草茎一根根都成了金线。庐内极简，一几一榻，壁上无画，只余窗框把外头古柏裁成一幅活的水墨。此处不宜久立，立久了会误以为竹外真有耒耜声。

草庐西侧岗势稍隆，叠石为基，上筑古柏亭。亭以树名，树却已非汉物，乃后植古柏，干粗两抱，皮如褐龙鳞，枝丫横撑出半亩绿云，把亭子罩成绿庵。坐亭中看宁远楼，楼在最后，重檐庑殿，是祠里最高处，旧名清风楼，后人摘杜甫"万古云霄一羽毛"之意以状其势。楼前假山玲珑，石隙探出几丛女贞，登楼可俯半城：白河一道如银线绕过南郭，卧龙路车流细如蚁迹，而岗上松柏把一切喧声滤成远钟。楼内武侯抱膝长吟像，膝头衣褶雕得极慢，像把"苟全性命于乱世"那句话，一句句折叠进帛纹里。

宁远楼往北，野云庵三间，庵前石桌缺角，桌边老龙洞嵌在土崖里，洞口不过三尺，传说孔明避暑处，洞内黑得没有尽头，却有一线凉气吐出来，夏暑立消。伴月台在东侧，半圆石砌，台心微凹，想是昔人夜读候月之地；台边躬耕亭极小，亭柱对联已蚀，亭外留一小块躬耕田，田不过半亩，垄是后整理的，土却实，蹲下身能闻到一种陈年的、带麦壳气的暖。梁父岩、抱膝石皆天然岗石，石面有坐痕似的浅窝，不知是后人摩挲出来的，还是风日自有记忆。

岗左有卧龙潭，水不深，清碧到底，锦鲤三两，影子比鱼本身更忙。潭北卧龙书院一大院落低卧阜陵之下，读书台因陵就势布列于阜陵之上，二建筑以潭相隔，水面把"低卧"与"孤高"缝在一幅画里。祠右龙角塔遥应，塔影落进潭里，被鱼搅碎又拼回。整个园子妙在山水石桥堂廊亭台相互渗透：人工不欺自然，自然不没人工，像孔明用人，木牛流马与春风细雨同列案头。

古柏是卧龙岗的骨。祠内百年以上古树二百余株，柏多楸少，最古一株传为元物，主干中空而枝叶不衰，空处被人供过小石佛，佛无面，柏有面。日光穿柏叶漏下来，地上全是晃动的小绿钱，风停则钱定，风起则钱飞。松竹是肉，苔痕是衣，石坊是额，碑刻是脉。鸟只两种：灰喜鹊与白头鹎，喜鹊声硬，白头鹎声软，交替在檐角起落，不近人，也不避人。

岗外南阳城，楚风汉韵都炖进烟火里。岗内时间被柏香熏慢，慢到能看清一块明碑的缺角、一丛竹的偏锋、一回廊光影怎样从西壁爬到东壁。诸葛亮没有回来过，岳飞的手泽停在石刻里，杜甫的"万古云霄一羽毛"停在楼意中，而卧龙岗只是卧着，让浅丘的脊线在暮色里继续往白河那边沉。沉到最后一缕光收进古柏亭的瓦缝，祠门未合，风自石坊下穿过，像有人低声把《出师表》又读了一遍，读到"今当远离"，便停了。

柏烟不散，岗影不醒，南阳城一盏一盏亮起来的灯，都像后人替那未竟的北伐，在平川上续写的火印。

【作者介绍】

史传统，原国家主流媒体主任记者，2020年退休，随后受聘为中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席、主任记者。机构总部设于香港，内地总部位于北京，在河南设立采编中心。2021至2025年间，他走遍河南省内18个市，览胜寻味，游目骋怀。旅途中的见闻与思索，尽数收录于散文集《河南行》，记录下行走中原五载的万千风物与心绪。史传统是《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院（集团）文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《河南行》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”、香港书画院“2025年度中华桂冠艺术家”称号，荣膺“巴洛克杯”世界华人艺术评论金奖。