【军人总社】借半生风雪（外二首）
文/童萍（安徽）
药瓶上的标签换了三次，第一次是白色，第二次是淡蓝，这一次是浅灰——像阴天雪前的天色。我坐在窗边数它们，七颗，圆润的白色小粒，在掌心排成北斗的形状。曾经它们是我借来的一块晴天，如今我学会了把它们当作天气预报：晴，或者有雪。
那年在旧公寓，风雪来得毫无预兆。我蜷在沙发里，看窗外的世界先是模糊，然后旋转，最后像被谁从高空倾倒下的一筐碎玻璃，漫天都是棱角。我不知道自己是怎么到的医院，只记得护士递来的那杯温水，温度恰好，像春天午后四点的风。那时我管那叫“借”——借几小时的平静，借一个能正常呼吸的黄昏，借半生风雪里短暂的快乐
后来渐渐明白，这世间没有什么能真正借来。药片上的每一道刻痕，都在提醒我：你已经在这里了，不必再去别处寻找晴朗。我开始在发作时写作，把狂躁时涌出的诗句和抑郁时滴落的眼泪都落在纸上。写满一本，就烧掉一本，灰烬落在雪地里，黑得惊心。但奇怪的是，来年春天那一片的草总是格外绿些。
前日又变天了。风撞着窗户，玻璃上结出细密的霜花，像某种古老的符咒。我没有吞药，只是给自己泡了一杯浓茶，坐在那里等。等第一片雪花贴上玻璃，等心跳从急骤的鼓点渐渐缓成落雪的节拍。炉火噼剥，茶水渐凉，我数到第一百三十七片雪花时，那阵熟悉的风暴终于过境了。我还在原地，茶还在手边，只是窗外多了一层薄薄的白。
以前的日子，我向风雪借过太多。借安稳，借平静，借一个完整的自己。如今我不借了。它们来也好，去也好，都是我的天气。雪落在我的肩上，我不再抖落它——它正在变成我肩章的一部分。
窗外的雪渐渐小了。我披上外套，走进那片白茫茫里。身后，药瓶上的“浅灰”被新雪衬得近乎透明。我终于明白，所谓和自己和解，不过是终于承认：这场雪，从一开始就是为我而下的。而我，也值得拥有它下过之后，所有寂静的晴。
夏天最幸福的人
文/童萍（安徽）
阳光把影子浇成糖浆时
而你是唯一不融化的冰
在我瞳孔里 缓缓结晶
汗珠沿着脊背滑落
像慢放的流星 坠入
你递来的那杯柠檬水里
气泡便学会了说情话
我们赤脚踩过滚烫的柏油路
脚印里养着小小的海
我数完整个七月的标点
就做两棵并排的向日葵吧
把脸埋进彼此的影子里
直到晚风推着我们
像推动两片依偎的云
这世界热得快要融化
唯有你衣角的褶皱里
藏着整个北极的蔚蓝
不曾相见的爱人
文/童萍（安徽）
你在某处呼吸
像我未曾抵达的海
退潮时留下贝壳
涨潮时带走脚印
我在纸上画你的轮廓
用尽所有颜色的想象
却总差一笔
让眉毛弯成月亮
你寄来的风里有青草味
隔着山谷的早晨
我拆开每一片云
寻找你放进去的名字
我们在同一场雨里淋湿
在不同的屋檐下晾干
我数着雨滴
不知道哪一滴曾路过你
邀一个模糊的身影共饮
杯中摇晃的光
像你从未说出的回答
在唇边凉了很久
举报
