致九月
——写在紫鹊界梯田
余开华
风从瑶寨屋顶起身，
把雾一层一层，从山脚卷到天门。
两千级阶梯浮出水面，
每一块田，都是先民写给天空的信笺。
九月，稻穗低垂如待拆的密语，
在山岚与晨光之间，
把金黄，一行一行铺成竖排的经文。
水光游走于田埂，
像岁月在等高线上，反复描摹年轮。
你踩着露水走上田垄，
竹篓里，盛着整个山脊的晨昏。
不必追问谁是播种者——
那些无名的背影，
早已把脊梁，弯成另一道梯田。
紫鹊界，你是大地隆起的粮仓，
也是光阴最陡峭的留言。
九月，风过千层稻浪，
每一道波纹，
都在替沉默的祖先，说出丰收。
百度图片 在此致谢
作者余开华，1969—1973年服役于铁七师。1974年入湖南大学就学，毕业后留校任教，历任土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休。
主编 李汪源
校对 张 东
