——评马生湖先生自撰《志趣书》行楷长卷

           田彬

 

“书，心画也。”扬雄这句千古名言，道破了中国书法最核心的要义：笔墨从来不是孤立的技法游戏，而是一个人阅历、学识、品格与情志的外化。马生湖先生这幅自撰自书的《志趣书》，正是一件文墨合一、表里相映的佳作。文中自述平生来路与人生追求，笔下流淌数十年临池悟道的功夫；文是心底之言，字是手中之迹，人生经历滋养笔墨气象，笔墨又反过来映照人格胸襟。品读这幅作品，我们既能触摸到传统行楷温润端正的法度之美，更能读懂一位塞外读书人于烟火尘世之中，守望精神田园的一份赤诚与从容。

 

这幅作品最可贵的一点，是自撰其文，自抒其怀。古往今来，多数书法作品都是抄写前人诗词文赋，固然可观古人文采，终究是代人立言。而《志趣书》是马生湖先生亲手写下的人生述怀。开篇便坦陈身世：“生非书香门第，出身贫寒人家，自幼崇爱经典，学衔勤学”。没有家学熏陶，没有顺坦优渥的成长环境，对传统文化的热爱，全来自年少时自发的勤学苦读。而后半生，他一身奔波于案牍实务，“繁忙于文书材料，以薪自奉”，在繁杂琐碎的日常工作之余，为自己守住一方精神天地：闲暇则沉潜诗词歌赋，寄情琴棋书画；得空便捧读秦简汉赋，吟咏唐诗宋词；兴来登高望远，闲时会友论道，于茶楼雅室之间，和知己纵论经史，闲谈家国。文末直抒心志：“爱我所爱，无怨无悔，不闻世俗杂事，不慕富贵显达，只求书画妙境，乐游墨海艺涯。”短短百数十言，就是一篇质朴真诚的人生小传。他不回避出身的平凡，不粉饰半生的劳碌，也不故作清高空论大道，只是老老实实写下自己热爱什么、坚守什么、看淡什么。文辞朴素，情意真切，先给整幅作品安下了安稳踏实的魂魄，字为文服务，文托字气韵，文与书不可分割，这正是这件作品最动人的底色。

 

从书法艺术层面看，此作属于行楷一体，植根晋唐正脉，兼取元人温润圆融之意，走中正平和、雅静含蓄一路，不追险怪，不求狂放，是典型的“文人字”。

 

先看笔法。先生用笔以中锋为主，笔锋稳实，不飘不滑。中锋是书法的筋骨，古人说“令笔心常在点画中行”，这幅长卷数十行，从头至尾，绝大多数笔画都沉得住，提按有度，转折圆和。横画平稳却不僵硬，有细微的俯仰起伏；竖画挺拔却不僵直，含微微向内收敛的意态；撇捺舒展从容，不刻意甩出张扬的尖锋；钩挑含蓄内敛，点画饱满圆实。在行笔之中，时时透出行书的笔意，少数笔画之间有轻细的牵丝映带，静里藏动，楷而不板，行而不草。很多人写方格楷书，很容易越写越“做”，一笔一画刻意描画，匠气很重；也有人为了求灵动，一味快写滑过，笔墨轻浮单薄。马生湖先生避开了这两种弊病：他的每一笔都送到位，可见长年伏案临帖的基本功，却没有雕琢做作之感；偶尔放开一点笔势，带出流动气息，又不会越过法度的边界。墨色也控制得自然，浓淡干湿随运笔自然变化，没有人为制造夸张的枯笔飞白，一砚淡墨，从容写完全篇，气息干净沉静，如同一位长者缓缓闲谈，不急不躁，不炫不饰。

 

再看结体。全作以方格界栏布局，字形大体安于格中，却不被方格死死捆住。整体字形方正宽舒，略取横势，重心安稳，松紧得当。笔画繁多的字，如“德、艺、静、蕴”，能够从容地把诸多笔画排布妥帖，内部空间疏朗透气，挤而不乱；笔画少的字，如“山、月、下、天”，也不会强行撑大，懂得收敛留白，小而不空。字内讲究揖让避就，左收则右放，上紧则下松，合乎汉字天然的审美规律。他不追求当下书坛流行的变形、倾斜、奇崛，不靠怪异的造型博取眼球。这份取舍，是一种清醒的艺术选择：他写字不是为了惊世骇俗，而是为了安顿自己的心，端正安稳的字形，恰好匹配他文中淡泊自守的心境。字的模样，就是他人格气质的一面镜子。

 

章法布局上，全幅竖有行、横有列，是规整的格笺作品。纵行一气贯通，一行之内，字与字顾盼呼应，大小错落自然；横向各行对齐，行距疏朗，没有拥挤逼仄之感。一件几十行的长幅，最考验书写者稳定的心力：很多作品开头用心，写到后半段便气力松懈，字形忽大忽小，行气散乱。这幅《志趣书》难得之处，在于通篇气息匀整，笔势、字形、墨气前后一贯，自开篇到落款，心气不散，笔力不衰。章法之妙，不止在于行列排布，更在于通篇的“气”。这份安静匀和的气息，不是只靠手上功夫就能练出来的。一个人心浮气躁，哪怕技法再好，写长篇也很难守住一以贯之的从容；只有内心长期安定通透，笔下才能带出这份舒缓沉静的气场。这就是古人常说的“书外之功”。

 

如果进一步探寻笔墨和人生阅历的关联，我们更能读懂这件作品深层的价值。先生出身贫寒，没有优渥的条件去拜师游艺，对传统文化的热爱全靠自学自悟；大半生从事文书相关工作，常年和文字、文稿相伴，这份职业，既磨炼了严谨细致的习惯，也让他长久浸润在汉语文脉之中。这份经历落到书法上，就是字形端整，点画不苟，章法妥帖，有一种务实克制的气质。公务是谋生的本分，而诗词书画、读书论史，是他给自己开辟的精神自留地。“不计较个人得失，多少不与人争”“不闻世俗杂事，不慕富贵显达”，文中这几句话，不是空洞的口号，而是岁月慢慢沉淀出来的人生态度，这份冲淡平和，悄悄渗进了笔锋里，让端正的字形多了一层温润松弛的书卷气。

 

书法界历来有一句老话：“技可勤致，养难速成。”手上的笔法，只要肯下苦功，日积月累总能练出模样；而笔墨里的书卷气、从容气、沉静气，也就是所谓“养”，只能从读书、行路、阅世、修身之中慢慢得来，急不得，装不来。很多人学书法，把全部心思都放在模仿字形笔法上，临遍百帖，笔下依旧单薄寡味，根源就是缺少人生阅历与学识修养的滋养。马生湖先生的这条路，恰恰给我们提供了一个很好的范例：先热爱文字，再热爱笔墨；先修一颗安稳从容的心，再求一手温润端正的字；书法是生活之余的修行，不是追名逐利的工具。在人心浮躁、很多艺术都急于包装造势的今天，这份“先悦己，后示人”的态度，格外珍贵。

 

当然，温润中正的风格，自然也有它的边界。因为主动选择了平和含蓄的道路，这幅作品缺少大开大合、雄奇跌宕的气魄；它不求惊涛骇浪般的视觉冲击力，而是如一杯温茶，初看平平，越品越觉清淡悠长。艺术本无唯一的标准答案，狂放有狂放的壮美，平和有平和的清雅。马生湖先生找到了属于自己的道路：用一笔端正温润的行楷，写自己心里想说的话，记录自己走过的人生路，安住自己的情志，这就已经实现了这件书法作品最重要的价值。

 

一幅《志趣书》，是文，是书，更是一位读书人的自白书。笔墨为形，情志为魂，半生风尘凝于腕底，一腔襟怀落于纸上。从贫寒少年好学向道，到公务之余寄情墨海，再到暮年提笔自叙平生，几十年的光阴，一层一层沉淀下来，最后化作纸上这一个个安静舒展的汉字。它告诉我们，书法从来不止是一门写字的手艺，更是一条向内修行的路：写的是字，磨的是心；练的是笔，养的是人。