行走平陆，觅古记 ③

              古栈道

——悬崖上凿出的漕运春秋

             李惠民

（原创 家在山河间2026年9月3日 山西）

车过三门峡，黄河在这里陡然收束了脾气。两岸危峰如刀劈斧削，挤得河水喘不过气，浊浪撞在礁石上，轰然作响，腾起的水雾里仿佛还裹着千年的号子声。贴着崖壁往下看，几排黝黑的石孔嵌在青灰色的岩缝间，像一串沉默的纽扣，扣住了时光的门帘——这便是黄河古栈道了。

史书上说，它始于秦汉，盛于大唐。那时长安城里朱雀大街的车马喧阗，大明宫的琉璃瓦映着天光。可八百里秦川再是”米粮川”，也养不活百万张嘴。崤函古道上的车辙早被乱石磨平，骡马的蹄声在险隘里打转，唯有黄河，成了唯一能载动希望的水路。于是，一代代工匠攀着藤索，悬在半空，一锤一凿地在峭壁上刻下生存的印记。

栈道贴着水面蜿蜒，像一条被风掀起的旧布带。有的地方宽可容两人错身，有的仅够脚掌勉强着力。蹲下身，指尖触到那些被称为”牛鼻孔”的圆洞——它们多开在栈道外侧，深浅不一，却都磨得发亮。想来千年前，纤夫们的麻绳就系在这里，弓着背，蹬着岩，把漕船一寸寸拽过激流。风浪骤起时，这些石孔又成了渡船的锚点，稳住了颠簸的人间烟火。更险处的崖壁上，还留着方形的底孔与壁孔，当年该是插了横木、铺了厚板的吧？如今木板早烂成了泥，只剩孔洞在风里张着嘴，像在诉说”栈道连空，如履平地”的旧梦。

平陆境内的这些栈道，多是唐代的遗痕。站在曹川镇的崖边，忽然懂了为何诗人们总爱写”黄河天上来”——这里的每一级台阶，都浸着汗水；每一道石纹，都刻着生计。长安的米袋、江南的绸缎、巴蜀的竹器，顺着这条”水上官道”汇聚，又在码头上卸成王朝的体面。可漕工们的名字呢？他们或许曾在某个黄昏，靠在牛鼻孔旁歇脚，摸出怀里的干馍，望着对岸的落日咽下；或许曾对着惊涛骂一句粗话，转身又攥紧了纤绳。这些细碎的声响，都被黄河的风揉进了岩层里。

最动人的是那些摩崖石刻。”贞观十二年””开元三年”……斑驳的字迹像褪色的朱砂，在石壁上洇开。有的刻着祈愿：”愿舟楫平安”；有的记着工事：”此处架木三十丈”。没有华丽的辞藻，却比任何史册都真实。它们不是文人的笔墨游戏，而是匠人们的”施工日志”，是普通人在历史长河里留下的指纹。

2006年，这里成了全国重点文物保护单位。如今栈道上不再有漕船经过，只有偶尔的游客踩着前人的足迹，听风穿过石孔发出呜呜的响，像谁在轻轻哼唱。摸着温热的岩石，忽然觉得这些栈道从未死去——它们是黄河的肋骨，撑起了文明的骨架；是先民的手掌，托举过整个时代的重量。

夕阳西下时，最后望了一眼那些石孔。它们依然沉默，却在暮色里泛着暖光，像无数双眼睛，看着黄河滚滚东去，看着岁月静静流淌。原来最动人的历史，从来不在庙堂的碑刻里，而在这些被普通人用双手磨亮的痕迹中——那是活着的历史，是文明的根须，扎在岩石里，也扎在我们的血脉里。

作者简介：李惠民，1967年11月出生，中专学历，平陆县圣人涧镇太宽村人。喜欢读书，热爱文学；学习写作，记录生活；回首过往，心绪苍茫。