下包谷

覃向军

一

半个月前的那个周六下包谷，是老母亲下的死命令，也算是“最后通牒”。当老母亲的电话一个二个地打来时，我是一而再再而三地打马虎眼，编织一个又一个美丽的谎言，并且耐着性子轻言细语忙不迭地解释，关键是我不会开车，要依靠陌队的车，陌队办了暑假班，周一至周五在幼儿园，六点半等孩子们接走后才下班，两路人马汇合一路狂奔过去，太阳已经落山，暑气基本消失殆尽，但光线也不太好了，不利于大兵团作战的。

这次要下的包谷，是菜园子里种了辣子茄子豇豆等时令菜蔬后空余的边角废料地块，虽然不多，但对于我们没怎么干过体力活的还是有些吃不消。后来是背了四五背笼的，老母亲喂的几只鸡个把两个月的口粮差不多了。

老母亲没有别的爱好，一不打牌打麻将，出牌慢，眼神不好使，和家里人逢年过节凑个热闹好玩儿还凑合，跟外人打个三五块的跟不上趟，二不跳广场舞，主要是我们住的那块儿好像没人组织，多半为老头儿老太太，走路都要小心，那还有心思跳舞，似乎成了被人遗忘的角落，再说老母亲年轻那会儿又不时兴这些；三不怎么追剧，固定在晚上的睡前的两个小时，问她电视剧里讲了些什么故事，她是不能讲出个所以然的，主要是看天气预报，舅舅啊、孙女儿啊、侄儿啊等亲人所在的城市是什么天气，她是比较关心的；四不东家长西家短的，除了忙活上口她和阳二哥一日三餐和喂养鸡外，天气允许，她就拿着她的三件套：一顶破旧的草帽、一把小镐锄、一把小板凳。守着那一亩三分地，把对子女的牵挂全揉进了泥土里。她总说闲不住，手一停心里就慌。其实哪是闲不住，分明是想给我们多种点儿新鲜蔬菜，自己种的，没打药，我们每次回去都能从家里带点儿什么，她才有所谓的成就感，也算多留点念想。看着她风里雨里太阳下弯腰劳作的背影，我突然明白，这不仅是农活，更是她表达爱的方式。那些沉甸甸的包谷，承载的是母亲无声却厚重的关怀，暖胃更暖心。

从外面玩儿了，又到慈利县城吃个酒，到家四五点钟了，好在当天那会儿乌云遮住了太阳，我们一到家，换好行套，马不停蹄地往园子里赶，到地头，分工停当：我负责掰包谷、砍包谷杆子，陌队和老母亲负责掰包谷的黄叶子，阳二哥就用塑料背笼往家里运送，给他说了力所能及的，能背几个是几个，不咬生蛮，以前，我们哥仨干劳动时，他就是干的运输大队长的事儿。后来，陌队见我动作优美姿势难看，又和我交换了角色。

不时地有晚风轻送，包谷叶子也是霜打的茄子，没以前针尖对麦芒那样刺人，也许是人到中年，皮肤糙些了，没怎么感到豁人。

人多力量大，也没有多少。夜幕降临时，路灯次第亮起，才算完工，老母亲的眉头才舒展开。望着后面场院里那一大圈儿的金黄金黄的包谷棒子，心里是有种说不出的丰收的喜悦的……

二

泉边地里的包谷是隔了一周后的大清早的去下的。那块地原来四方四正的，后来，为了修小三间（最后大功告成的只有两间，因为有一家说要堆码草树，其实都是借口，说白了就是不愿意，不好事别人，他的地块儿他不干无可厚非，就修了间茅厕兼喂猪的、另一间是我们兄弟仨的卧室，仅能摆放两张床，再放些杂七杂八的东西就满满当当的了）和几家人调换了，以土地换土地，是你找别人的，你让的地块面积肯定要大些，还要搭上一箩筐的好话。剩余的地块也就七零八落的不成形了。

责任制刚到户的那会儿，是种的棉花，逢年过节的，要邀请弹匠过来，弹新棉套，多出来的就找裁缝拼凑成一件棉衣，花花绿绿缝缝补补的一大块，我们是嫌弃的，但终究是抵不过寒冷的冬天里凛冽的风袭扰，才心不甘情不愿地穿上。

后来，老母亲喂了鸡，这块地就雷打不动地种上了包谷。不知道什么原因，中间的很大一部分是倒伏了的，掰棒子砍杆子是要费些神的。那天有个老表给老伴过70岁生日，几个老表到了，没看见我，像挝火针的，一个电话二个电话地催，早上也没吃什么东西，太阳升起来了，似乎还有点儿毒。下了两担，两背笼就歇歇了。

剩下的老母亲和阳二哥下了两个早上，后来的还有山边地里的大哥参与其中，总算是解决了这两块地的任务。

三

田里的包谷，是老母亲见村里发了种子，不种好像不太好，就种了两厢包谷，一厢花生、一厢黄豆在其中，其他的让给别人种了。

以前，这块田是我们队上的王田，我们一家七口，一人四分，2亩8分的样子，占了这田的四分之三。后来父亲民办转公办，我和大哥考取中专大学、阳二哥农转非取了田，再后来爷爷去世取了田，就剩婆婆和老母亲的了，而且政策一直延续，这样就固定下来了，一亩三分左右。

以前，一直栽秧，由双季稻改为中稻。不太好放水，马砀口水库的水到不了我们这儿，所谓远水解不了近渴；泉边的水不够院边和泉边分，老水井的水时而丰沛时而干枯。那就是靠天吃饭了，风调雨顺的日子还能遂人愿。天干的日子里，为了放水有的亲兄弟都反目成仇了，打得头破血流的，夜半三更鬼哭狼嚎的。我们小孩子也跟着受罪不少，头天看见小伙伴儿还嘻嘻哈哈的，晚上父母为了水动了手打了架，就给孩子说不要和谁谁家的孩子玩儿了，问为什么，父母恼羞成怒地回了句没有为什么，不许玩就是不许玩。

慢慢地，这一大片的就改成了旱地，种了包谷、花生什么的。有些隔得近，就做了菜园子。

最近的几年，随着城镇化建设的步子加大，年轻人大都在城里安了家，山里人也搬了下来。靠种田似乎养活不了全家，外出打工，进城务工，孩子们能带走的带走了，老人需要照看小孩上下学的也跟着进了城，但是根还在乡里，送完孩子读书，又回来种地，种点蔬菜。孩子们放学，赶到接孩子。

这一亩三分地，先是敬老院租种了几年，附近的一酿酒的租种了几年，父母亲自己又种了几年。

界址是心里有数的。但包谷是两厢还是三厢的没弄清楚，下了一个早上，白忙活了，下错地方了。          

饭后，老母亲已经带头出去了，说是天公作美，没有太阳，不太热，还有凉风轻送。原本是没打算下的，早上晕头打脑的，奈不住头天晚上小董说明天早上下去把包谷下了，我也只好听从安排。

好在有小董，连着背了5、6柴背笼，走在乡间的小路上。我是轻松了许多的，四下望去，多半是七八十岁的老人，我们坎下的田里，老母亲的老庚和他七十多岁的弟弟在扯花生，再远一点儿的是两个耄耋之年的挖黄豆秧子。有几块田里杂草丛生，已经荒芜一片了。用老母亲老庚的话说，他们这代人要走了，估计这些田地要抛荒了，再无人种地了。

今天阳二哥不知道什么原因，一直没出现，我们快结束的时候他才回来，说是老母亲搞得水煮豇豆他不想吃，上了趟街。问他下次什么时候上街，他说最近十来天不会，把包谷晒干了再说。

耽搁了一个小时左右，快到中午才忙完，洗了洗，待汗干了才离开。

今年的下包谷的任务总算告一段落了，接下来还有扯花生、挖黄豆秧子、挖番薯……

我习惯将我们在家里干农活什么的图片发在心里话群里，难得的是即将满84岁的远在广州的老舅这段时间身体不太好，住了院，那天看我发了照片也询问了我。

是哪块地？

原来生产队的王田，田啊田。

我还在这块田陪你老爹干过活！玉米的总利用率很低！

为了老母亲的那几只鸡，其实只要把菜园子里的几块地种些时令蔬菜就可以了。主要是怕摔跤，自己动弹不得了，生活质量就大打折扣了。

一定要保持生活自理能力！

是滴，主要是我们都哈在上班，老母亲能自己照顾好自己，同时有阳二哥陪伴，也算是我们的幸事。

后来，我估计是身体不允许，结束了这段对话。

我在想着，老母亲明年会不会听劝，就种菜园子里的那点儿，剩余的鸡不够吃就买吗？慢慢儿地多次地不厌其烦地给她念叨吧，为了她健康有质量地活着……