《棋》

                文/李麒麟

深秋了，洛阳宫里的梧桐叶子落得那样轻，像时光悄悄剥落的鳞片。月光从檐角泻下来，白得发冷，白得让人想哭。

你坐在棋盘对面，手指拈着一枚白子，迟迟不肯落。张昌宗的脸在灯影里晃着，年轻、漂亮，像一柄镀了金的刀。炭盆里银霜炭爆出几粒火星，转眼就灭了。

“陛下与我，谁更胜一筹？”

你问得很轻，轻得像那枚棋子落盘的声响。可这问题比刀还快，比夜还深。张昌宗的后背渗出汗来，他的手指在抖——黑子滚落，在棋盘上画出一道犹豫的痕。

我知道你在想什么。你在想掖庭那个冬天，水冷得像刀子割在手上；你在想母亲深夜的哭泣，那些被咽回肚子里的恨。你在想武则天的眼睛，那双教会你看透人心的眼睛。

棋子落了满盘，可真正的输赢从来不在棋盘上。

你赢了张昌宗，赢了那场夜色里的对弈，可你终究还是没能赢过命。李隆基的刀落下来时，天边正泛起鱼肚白——新的一天开始了，属于你的那一页却翻了过去。

其实你早就知道，这宫里的人都是棋子。武则天是，张昌宗是，你上官婉儿也是。可棋子也有棋子的骨气——落下去的时候，要听见清脆的响。

四十七年，你写诏、画眉、下棋、活着。你让上官家的姓重新被人记住，你用一支笔在血里开出了花。最后那夜你提着灯笼走出去，朝服端正，像一个赴约的诗人。

棋盘还在，棋子散了。可月光还记得你——记得那个让满朝男子都低头的女子，记得那枚在深秋夜里始终不肯轻易落下的白子。

天冷了。棋子终究要回家。而你，不过是在这盘人间的棋里，走出了自己的那一步。