作者:赵洪洋
朗诵:樊昕
音乐设计：凯文
这是一张拍摄于上甘岭的结婚照。泛黄的照片里，没有婚纱，没有鲜花。母亲侧着头，麻花辫垂在胸前，笑得温婉明亮；父亲咧开嘴，露出两排整齐的牙，目光里全是憨厚幸福的样子。他们倚靠着渗着水的坑道岩壁，身后是炮火犁过的焦土。左胸前，都别着一枚小小的和平鸽纪念章——那是硝烟里，他们对未来许下的、最奢侈的愿望。
他们的故事，始于一张病床。那是朝鲜战场上，美军轰炸机低空掠过，炸弹的尖啸声撕裂天空。父亲在运送物资的途中，汽车被炸弹掀翻，把父亲摔出好远，当即昏迷。他被人抬进了十五军四十五师的战地医院。母亲那时才十七岁，穿着略大的护士服，跑前跑后地忙碌。当她端着换药盘走到父亲床前时，看到的是一个满身血污却依旧咬牙不吭声的志愿军战士。她替他清创、包扎、喂水，一遍遍用湿毛巾擦去他额头的冷汗。父亲醒来时，第一眼看到的就是那双因连续熬夜而布满血丝、却依然温柔的眼睛。
在一个活着都算奢侈的战场上，这份无言的照料，成了父亲心里最暖的火苗。伤愈归队前，父亲鼓起勇气，把自己省下的糖果塞到母亲手里，红着脸说：“等仗打完，我带你回老家。”母亲低下头，长辫子垂在胸前，轻轻点了点头。那时候，谁也不知道仗要打多久，谁也不知道明天还能不能醒来。但在这座流血的医院里，一颗爱情的种子，悄悄发了芽。
后来，他们一起经历了上甘岭最煎熬的日子。母亲是十五军四十五师的战地护士。上甘岭上的七天七夜，对她来说是刻骨铭心的。伤兵挤满了坑道，麻药用完了，手术台上，战士咬着皮带、树棍，青筋暴起，却不吭一声。她握着他们的手，感受着他们急促的呼吸，在弥漫着火药和血腥味的空气中，把一具具血肉模糊的身躯从死亡线上拽回来。
有一天，几个满身血污的战士抬着一副担架冲进救护站，嘶哑地喊：“医生！快救救他！我们死了好几个兄弟，才把他抢出来！”当母亲摸到那冰凉的脉搏毫无跳动，撑开眼皮是散大的瞳孔时，她向那几个抬担架的战士摇摇头，露出绝望的神情。几个战士瞬间崩溃了，跪在地上嚎啕大哭，那是撕心裂肺的哭喊——为了救他，他们牺牲了战友，冲过了炮火，可一切努力全白费了。
从那以后，母亲和姑娘们再也没人喊过累、叫过苦，二十四小时，没有休息时间。她们知道，担架上的人和抬担架的人，把命都赌在了她们手里。十七岁的母亲，忙着当手术助手、洗纱布绷带，有时医生人手不够，还要拿起手术刀做清创缝合。后来战事紧张，运输医药物资的战士都调去运送弹药了，这任务又落在了护士身上。冒着炮火，穿越那五百米的封锁线，炮弹在身侧炸开，她扑倒护住药箱，爬起来接着冲；洗纱布时，因极度困乏一头栽进刺骨的河水里，冰冷的河水将她刺激醒，甩甩身上的水，又跑回手术台。
还有一个细节，母亲从未对人提起，直到晚年才流着泪说出来。战役间隙，她们奉命清理烈士遗体。在收敛一位英雄的遗体时，母亲见到了一张皱巴巴的包糖的糖纸。或许那是他最后的日子里，志愿军慰问团送的一块糖，他舍不得吃；也许是战友们送他来时放在他身边的念想，让他尝尝守护这片土地的甜味。母亲捧着那张糖纸，在战火中沉默了很久。当时她并不知道，这位英雄就是志愿军的特级战斗英雄——黄继光！
而父亲，在另一座坑道，他负责指挥向阵地运送弹药。他见过太多战友，倒在封锁线上再也没起来。紧急情况时，也要亲自背负弹药爬向阵地。那些因打光了子弹与敌人肉搏的场面，绞杀着他的心。他送出的每箱子弹都意味着对敌人的杀伤，对战友的守护；他送出去的每一发炮弹都意味着敌人的鬼哭狼嚎和战友们胜利的欢呼。每次胜利，他就想着，朝成亲的日子又近了一步。
终于，在炮声最稀疏的一天，他们在坑道里结婚了。没有红烛，没有喜糖，所有的“家具”都是弹药箱拼成的——大箱摞在一起，垫上军毯是床，再摞两排铺上白布是衣柜。洞外隆隆的炮声当礼炮，首长的一句“祝你们幸福”当证词。他们相视而笑，定格在那张泛黄的照片里。母亲侧着头，父亲咧着嘴，胸前别着那两枚和平鸽纪念章，仿佛鸽子正从战争的硝烟中飞出。
敌军退去，山河重光。当闷罐车驶过鸭绿江，他们带着满身风尘，终于踏上祖国的土地。坑道里许下的诺言，熬过枪林弹雨，终于兑现于和平的阳光下。彼时百废待兴，祖国开启建设新征程，军队响应号召开始裁军，大批女兵脱下戎装奔赴地方建设，母亲也在复员名单之中。那时母亲已然怀有身孕——按照政策，只要如实上报，她便可以继续留在部队。各方面待遇都会优于地方。可父亲身为党员干部，理应带头践行号召。让母亲复员。
战火淬炼出的爱情，从不是儿女情长的亲亲我我，而是家国在前的彼此同心。两个从坑道炮火里走出来的人，那个深夜，父亲和母亲相对而坐，父亲的手摊在桌上，母亲的手搭在他的手背上——没有商量，没有争执，只有心照不宣的懂得。
天一亮，母亲拖着怀孕的身体去办了复员手续。从此，一个在军营，一个在地方。相隔两地，聚少离多，山海为笺，思念为墨。烽火岁月他们以坑道为家，以炮火为礼；和平年代他们便以书信为桥，互诉衷肠。一封封往来的信件里，有各自岗位上的工作感悟，有对家国建设的热切期盼，也藏着属于他们独有的温柔牵挂。硝烟里生死与共的情谊，在平凡烟火里继续生长。
他们把在上甘岭学到的勇敢与赤诚，化在柴米油盐里，一点一滴喂进了子女的骨头里。没说教过什么大道理，只是偶尔在饭桌上，父亲会沉默半晌，轻声说一句：“你们今天吃的每一口饭，都是战友们拿命换的。”母亲便在一旁点头，眼眶微红。
待到暮年，病痛悄然袭来。病榻之上，时光将走到尽头。父亲紧紧握住相伴一生的母亲的手，父亲那双历经枪林弹雨的手，此刻微微颤抖，他望着母亲，眼底盛满温柔与不舍——那是一个历经生死，从不在人前落泪的战士，在生命尽头的柔软。我站在一旁，忽然想起他们讲过那些事:烟熏火燎的坑道，五百米生死封锁线、弹药箱上的婚礼，一幕幕浮现在眼前。他感念眼前这个人，十七岁便奔赴战火，陪他熬过生死劫难，陪他跨过岁月风雨，.战火中结缘，和平里相守，这一生，山河作证，初心不负。
让我灵魂震颤的，还有入朝参战七十年后的那个瞬间。
2021年，十五军军部邀请母亲参观军史博物馆。那时的母亲，已是87岁高龄，岁月几乎抽干了她所有的力气。坐在轮椅上，她记不清儿孙的名字，常常对着至亲的晚辈茫然地摇头。我们推着她，慢慢走过那些陈列的枪炮和军旗，她安静得像一尊沉默的雕塑。
直到轮椅停在上甘岭作战沙盘前。解说员正要开口，母亲却忽然身体前倾。那双浑浊了多年的眼睛，竟猛地一亮，像擦燃了一根火柴。她伸出枯瘦的手指，颤巍巍地指向沙盘上那些隆起的山头，嘴里清晰地念出：“597.9高地……537.7高地……”一个接一个，干净利落，没有一丝犹豫。在场的人全都愣住了。解说员惊讶地看向她，随后郑重地点了点头——她说的每一个数字，都分毫不差。
没有人知道，这位连自家子孙都经常认不出的老人，却把半个多世纪前那些浸透鲜血的阵地编号，一字不落地刻在了骨头里。那一刻，我站在母亲身后，眼泪一下子涌了出来。叫不出我们名字的母亲，却记得住每一个高地的名字——因为那些数字下面，埋着她亲手包扎过的战友，埋着她抬过担架的兄弟，埋着她和父亲当年誓与阵地共存亡的决心书，那是她和父亲还有所有十五军官兵用青春、血汗和生命守护过的土地，尽管它被打成了一片焦土。
如今，硝烟早已散尽。我常看着那张泛黄的照片，母亲的笑脸依旧青春，父亲的眉眼依然开朗。那些弹药箱、那张糖纸、那副担架、那五百米生死线，都凝固在历史的深处。但我知道，正是这些血泪的细节，才让那两枚和平鸽纪念章有了真正的重量。
他们是在死人堆里相识，在炮火中相爱，在弹药箱上成婚。他们用青春和眼泪，硬生生地在满目疮痍的坑道里，为我们这代人，搭起了一个叫作“和平”的家。而那张皱巴巴的糖纸和87岁老人对着沙盘脱口而出的高地编号，是这个残酷战场上，最让人心碎也最温柔的回响。
作者：赵洪洋 华中科技大学武汉协和医院二级教授、主任医师、硕,博士导师 、 德国萨尔州立大学带薪教授。湖北省神经外科学会第八届主任委员、第九届名誉主委、湖北省第一届神经外科医师协会主任委员、湖北省脑血管病防治协会副会长。总主编神经外科亚专科学丛书一部、主编专著三部、副主编专著二部、主译专著二部。近两年在中宣部学习强国平台发表诗歌、散文及朗诵作品6篇，获得2020全国抗疫征文“逆风奔跑的人”一等奖。在中央人民广播电台、长江日报、武汉春秋杂志、今日头条、湖北朗诵艺术家公众平台、都市头条、北京天合朗诵艺术团平台发表文学和朗诵作品六十余篇。参编三部抗疫诗文集。
朗诵：樊昕，湖北省朗诵艺术家协会驻会副会长兼秘书长，湖北省文艺志愿者协会理事，中华文化促进会朗诵专业委员会副秘书长。中国诗歌学会朗诵演唱专业委员会委员，中华文化促进会主持人专业委员会委员，全国社会艺术水平考级湖北省朗诵艺术家协会考级委员会常务副主任。湖北省礼仪学会理事、主持人礼仪专委会主任，湖北省演讲协会学术专业委员会委员。湖北省中青年优秀文艺人才库成员，湖北省第七届最美文艺志愿者，湖北省第十一次文代会代表，湖北省新文艺群体带头人。《中国朗诵艺术史话》湖北篇联合主编，《中国大百科全书》现代礼仪&文体礼仪副主编。
