阿炳：二泉映月（长诗）
文 / 静川
那根竹杖是先于晨曦
醒来的眼睛
青石板上
每一步都踩出
无锡城最深的
凹陷
雷尊殿的钟声
锈在瓦楞
一个被道士收养的孤儿
在香烟缭绕中摸到了
音符的形状
道观里的经文
是唱出来的
他学会了用喉咙
搬运日月
用十指在琵琶上
开凿运河
笛子捅破拂晓的窗纸
二胡拉长
黄昏的影子
鼓点里藏着雷霆的胎动
而钹是两片互相寻找的
薄月亮
二十五岁
黑暗从瞳孔开始蔓延
像墨汁浸透宣纸
先模糊了
香炉的轮廓
再模糊了
神像的面容
最后连自己的手指
都成了十根
陌生的枝条
可他摸到了声音的骨骼 ——
每一个音符
都有脊椎
每一段旋律
都长着关节
从此，他成了无锡的耳朵
坐在街头，用琴声
为这座城把脉
茶馆里的流言
码头上的号子
寡妇的哭泣
赌徒的咒骂
都进了他的琴筒
再从马尾弓下
流出另一种血型
他给婚丧嫁娶拉曲子
给红白喜事定调子
富人门前的喜庆
他拉得热闹
却听不见笑声
穷人屋里的悲伤
他拉得低沉却闻得到米香
《听松》不是松
是他脊梁骨在风中
不肯弯曲的声音
金兵南下的马蹄
就藏在弓弦里
每一次推拉都是
靖康之耻的回音
他用墨镜后的一片漆黑
看见了别人用眼睛
看不见的山河
董催弟
这个名字
是他的女人、他的拐杖
他的另一根弦
她用竹竿牵着他
走过石拱桥
走过米市
走过沦陷区的岗哨
她用体温为他焐热
冻僵的手指
那些年，她是他
唯一能摸到的光明
鸦片是甜的深渊
他把琴卖了
把琵琶当了
把尊严典给了烟馆的账本
在烟雾里
他看见
母亲投井时溅起的水花
看见父亲临终前
松开的拂尘
看见自己变成
一缕找不到庙门的
孤魂
《二泉映月》不是写出来的
是他把一生活成了——谱子
泉水是倒流的，从眼眶
流回心脏
月亮是碎的
碎在琴筒里
每拉一下
就重新碎一次
那不是曲子，是遗书
是墓志铭
是一个盲人
留给世界最后的
完整的
看
钢丝录音机在等他
一九五〇年九月二日
杨荫浏带着设备赶到无锡时
他已经拉不动琴了
借了把胡琴
调了调弦
手指按下去 ——
整个二十世纪的中国民间音乐
都在那根弦上
颤栗
录音盘转动
像命运的磨盘
《二泉映月》《听松》《寒春风曲》
三首琵琶曲
三首二胡曲
一共六首
像六根肋骨
撑起一座无形的庙宇
他拉完后说：生疏了
手指不听话了
然后咳出一口血
像吐出一枚
烧红的音符
两个月后他死了
死在录音里的
那个冬天
董催弟用草席卷了他
葬在璨山脚下
没有墓碑
只有二泉的水
还在替他拉琴
还在替一个时代
流泪
后来日本人来录音
捧着机器站在墓前
后来全世界的乐团
都在演奏《二泉映月》
小泽征尔说
这样的曲子
应该跪着听
可阿炳活着的时候
是跪在街头拉的
跪在时代脚边拉的
那把借来的胡琴
进了博物馆
那台钢丝录音机
成了文物
那六首曲子
成了世界名录里的
中国心跳
而他，还是那个
坐在崇安寺门口
用两根弦
剖开黑夜的
瞎子阿炳
月光还是当年的月光
泉水还是当年的泉水
只是听不见
一个男人用胡琴
把自己从死亡里
一毫米一毫米
拉回来的
声音
责任编辑：雪沫
