一支钢笔，一段温情岁月

沈中海

时光匆匆，一晃就是五六十年过去。如今日子富足，各式各样的文具随手就能买到，可在我心里，始终珍藏着一支老旧的钢笔。它样子普通，没有精致的做工，也不是什么名牌，却是我少年时代收到的最贵重、最暖心的礼物。每当我把它拿在手里细细摩挲，人民公社集体挣工分的艰苦岁月、乡下袅袅的炊烟、我年少时整日帮亲戚照看一群孩子的辛苦时光，就一幕一幕清晰地浮现在眼前，历历在目，恍如昨日。

我的少年时代，正是农村人民公社的年代。那时候的日子和现在完全不一样，家家户户不靠外出打工挣钱，过日子全靠在生产队下地挣工分。工分就是庄稼人的生计，一年到头分多少口粮、能分到多少油盐杂物，全都记在工分本上。春耕育秧、夏季薅草抗旱、秋收割谷脱粒、冬天修堰积肥，一年四季农活一桩接着一桩。生产队敲了上工钟，男女劳力都要出门干活，谁要是耽误一天，就少一天的工分，到年底算账，家里就要吃亏。所以只要能下地的大人，谁都不肯轻易缺勤。大人成天泡在田里，家里一堆娃娃由谁照看，就成了一桩很棘手的难事。

我有堂哥，还有我的二哥，两家人孩子多，年纪参差不齐。堂哥家有两三个小孩，二哥家两个孩子。大的已经四五岁，到处跑到处闹；小的有的才一两岁，还有的只有几个月大，还离不开襁褓。这么大大小小五六个孩子凑在一起，要管起来真不是一件轻松的事。四五岁的正是调皮捣蛋的时候，爬高上低，一刻都闲不住；一两岁的刚学会走路，摇摇晃晃，稍不留神就摔跤；那几个月大的小婴儿，更是离不开人，饿了要喂奶，尿布湿了要换，哭起来要抱着哄，稍微照料不周就容易受凉闹病。

那个时候，全村人都忙着挣工分。左邻右舍各家各户都有自家的农活和家务，谁家都有一堆事情要忙，实在抽不出闲人长期帮别人照看一大群孩子。堂哥堂嫂、二哥二嫂都是生产队里的壮劳力，为了一家人的口粮，到点就得跟着大部队上工，从大清早一直忙到太阳落山，暮色四合了才能拖着一身疲惫回到家里。这么多孩子丢在家里没人看管，大人在田里干活的时候心里也悬着，总惦记着家里会不会出事，干活都安不下心。

那时候我还在上学，不用下地挣工分。于是每逢周末、放暑假、放寒假，所有的节假日，照看这一群大大小小孩子的担子，不知不觉就落到了我的肩上。别的同学一放假，就像是挣脱了缰绳的小马，三三两两约着去河边摸鱼、到树林里捡野果、走村串户到处玩耍，到处都是他们嬉笑打闹的声音。可我的假期，却没有多少玩耍的机会。一有空，我就得往堂哥、二哥家里跑，帮着照看这一大家子大大小小的娃娃。

那时候我自己也不过是个十几岁的半大孩子，身子骨还没完全长结实，就要同时管这么多年龄差得很大的小孩，现在回想起来，真是累得够呛。

四五岁的几个孩子，正是好奇心最重的时候。院子里什么东西都想去碰，柴垛、鸡窝、水缸、灶台，到处都是他们探索的地方。你刚把这个从柴堆边拉开，那个又跑到水塘边上；刚制止了两个孩子打架，又有人拿棍子追着鸡鸭到处跑。他们精力旺盛，好像永远不知道累，成天吵吵嚷嚷，跑个不停。我要时时刻刻盯着他们，生怕谁磕到石头上，谁掉进沟里，谁被木刺扎到手。

一两岁的就更让人操心了。走路还不稳，走两步就摇摇晃晃，动不动就一屁股坐到地上，抓一把泥土就想往嘴里送。有时候哭起来没有缘由，哄半天都哄不好。最难的还是那个只有几个月大的小婴儿，软乎乎一小团，抱的时候都不敢用力。换尿布、哄睡觉、防着吐奶，样样都要小心。小婴儿睡觉轻，一点响动就惊醒，一醒就哇哇大哭。这边小的哭个不停，那边大的又闹起矛盾，几个孩子的哭声、叫喊声混在一起，整个院子里闹哄哄的。

那时候没有尿不湿，所有小孩的尿布都是家里自己剪的粗布片子。一天下来，一大堆脏尿布要洗、要搓、要漂干净，再搭在竹竿上晒干。喂饭也是一桩磨人的差事。大一点的孩子还能自己扒几口饭，小的就要一勺一勺喂。米糊、稀饭，吹凉了递到嘴边，小孩子头扭来扭去，大半都洒在脖子上、衣服上、板凳上。一顿饭喂完，我的胳膊都酸得抬不起来，身上也到处沾着饭粒。

白天日头毒的时候，院子里热得像个蒸笼，蝉鸣一声接着一声，听得人心烦。我搬来好几张竹椅子放到屋檐下阴凉的地方，把大孩子安顿好，又把小婴儿放到摇窝里，手里一把旧蒲扇就不停歇。既要给孩子们扇风赶蚊子，又要时不时伸手轻轻摇摇摇篮。这边刚把几个大的哄得安静一会儿，那边摇篮里的小宝宝又哼唧起来。一整天下来，我几乎没有完整坐下歇口气的时候。来回跑、来回抱、来回劝，到傍晚大人快要收工的时候，我常常累得腰酸背痛，两条腿像灌了铅，嗓子喊得哑哑的，浑身都像散了架。

村里不少婶子大妈都看在眼里，有时候坐在门口纳凉聊天，就跟我开玩笑：“中海啊，人家放假都是去玩，就你放假来当‘保姆’，大大小小五六个伢子要你照看，真是辛苦哟。”

我听了只是笑笑。那时候我心里想，都是自家人，堂哥二哥他们在生产队挣工分不容易，少上一天工分就少一份收入，家里老小都要吃饭。我能搭把手，他们在田里干活就能少一份牵挂。虽然很累，有时候看着别人在外边玩，心里也会有一点羡慕，但我从来没有跟谁抱怨过，更没有开口说过要什么报酬。

好不容易等到所有孩子都玩累了、睡着了，院子里终于安静下来，我才有一点点属于自己的时间。我就坐在堂屋的门槛上，拿出我的练习本写字。那时候家里条件有限，我一直用的都是几分钱一支的圆珠笔。圆珠笔笔杆轻飘飘的，写快了容易断油，有时候珠子卡住，半天划不出字迹；有时候又漏一大团墨，作业本上就留下一块难看的黑斑。老师总说，钢笔写出来的字有筋骨，卷面干净好看。看着班里家境好一点的同学，拧开钢笔帽，乌黑流畅的字迹一行行落在本子上，我心里真是十分羡慕。

我无数次悄悄在心里想，要是我也有一支属于自己的钢笔该多好啊。可是这个心愿，我从来没有跟家里任何人说出口。我清楚人民公社过日子有多难，每一粒粮食都是面朝黄土背朝天换来的。圆珠笔能写字，就凑合用吧，不能再为了自己一个小小的念想，给亲戚添负担。这份渴望，我就安安静静藏在心里面。

日子就这样一年一年过下去。几乎每一个假期，我都是这样度过的：照顾一群大大小小的孩子，哄哭的、管闹的、喂饭、洗尿布、提防各种意外。我默默做着这一切，从来没有指望谁会给我什么东西作为答谢。

可是人心都是肉长的，谁付出了多少，厚道的人都会记在心里。

记得有一回快要开学了，我又整整一个假期守着这群孩子。那天傍晚，堂哥赶集回来了，旧自行车“吱呀”一声停在院子里。他锁好车子，从布口袋里掏出一个小小的纸盒，朝我喊：“中海，你过来一下。”

我当时还不知道是什么，慢悠悠走过去。他把盒子递到我手上。我轻轻打开盒盖，一支崭新的钢笔安安静静躺在里面，金属笔壳在傍晚的霞光下面泛着淡淡的光泽。

“我晓得，你每个假期都帮我们照看这么多伢，大的四五岁到处疯，小的一两岁，还有才几个月的奶娃，真是累坏了你。你读书老是用圆珠笔，写起字来不得劲。我今天上街特意给你买了这支钢笔，拿去好好读书用。”

那一刻，惊喜一下子把我整个人包住了。我曾经无数次幻想拥有一支钢笔，却从来没有想到，这份礼物会这样突如其来。我小心翼翼拿起钢笔，轻轻拧开笔帽，看着亮闪闪的笔尖，心里又热又酸，高兴得简直不知道说什么才好。千言万语堵在喉咙口，好半天我才憋出一句：“堂哥，谢谢你。”

堂哥憨厚地笑了笑，没再多说什么，转身就去忙别的事情了。

那天晚上，我舍不得随便把钢笔丢进书包。翻来覆去拿在手上端详，一会儿把笔帽拧开，一会儿又小心盖回去。我还不敢急着灌墨水，生怕操作不当把这支新笔弄坏了。夜里睡觉，我把盒子放在枕头边上，时不时伸手摸一下，确认它还在那里，才睡得踏实。

第二天，我找来蓝黑墨水，慢慢把墨水吸进笔管里，在一张废纸上试着写字。笔尖轻轻划过纸面，乌黑的墨迹顺顺当当铺展开来，那种沉稳顺滑的手感，是圆珠笔永远比不了的。我一遍一遍写自己的名字，越写越欢喜。

自从有了这支钢笔，我写作业也比以前更认真了，一笔一划都不敢马虎。写完作业，我就拿一块干净碎布把笔擦干净，放回盒子收好。班上同学看见我用上了钢笔，有的好奇地凑过来看一看。每当这个时候，我心里既有一点小小的自豪，又清楚这支笔来得不容易：它不是凭空得来的，是堂哥记着我长年累月照看一大群孩子的辛苦，特意给我的一份心意。

一晃就是五十多年过去了。

当年那些大大小小的孩子，四五岁的顽童、蹒跚学步的幼儿、襁褓里几个月大的小婴儿，如今都已经长大成人，成家立业，各自过着自己的日子。堂哥、二哥也慢慢老去。有时候大家坐在一起闲谈，偶尔说起当年那些往事。提起这支钢笔，堂哥有时候都记不太清这件小事了，可这件事在我的记忆里，从来没有模糊过。

现在市面上什么样的钢笔都能买到，贵的、包装精美的到处都是。可在我的心里，哪一支都替代不了当年堂哥送给我的那一支。笔杆上已经磨出了一道道痕迹，有些镀层褪了色，笔尖也不如刚买回来的时候顺滑。可我一直舍不得丢掉它。

这支老钢笔，不只是一件文具。它是一个见证，见证了人民公社那个挣工分的艰苦年代里，普通人家朴素的亲情。那时候的人不擅长说漂亮话，你实实在在为亲人出力吃苦，别人都看在眼里、记在心上，然后用最朴实的方式来惦记你。

这么多年我常常在想，人和人之间的情义，很多时候不是靠贵重礼物堆起来的。当年我放弃假期玩耍的时间，照看一群年龄参差不齐的孩子，大的调皮，小的还在吃奶，日复一日地操劳，从来没有计较回报。堂哥把这份辛苦放在心上，赶集的时候省下钱给我买下一支钢笔。一件不大的礼物，却给了一个少年莫大的温暖。

岁月匆匆，很多琐碎的往事慢慢淡忘了，可那个傍晚，堂哥把装着钢笔的小盒子递给我的那一幕，永远留在了我的脑海里。这支钢笔时时提醒我：做人要厚道，待人要真诚。能搭把手的时候就尽力帮一把，不必总想着要什么回报。人世间的善意，常常会以你想不到的方式回到你身边。

这支老钢笔承载的往事，是我一辈子宝贵的回忆。它让我明白，人世间最珍贵的，从来不是物件本身，而是那份被人看见、被人懂得的温暖。