随笔：      被嘉陵江水吞影的阆中古城

                     2026年9月1日  于四川

                                杨兴光 

         到阆中的第一眼，不是看城，是看水。

         嘉陵江从北边来，到了这里，忽然拐了一个大弯。江水不急，宽宽展展的，像一块铺开的绸子，把整座古城兜在怀里。三面环水，一面靠山——阆中就是这么个地方，被嘉陵江抱了千百年，抱得妥妥帖帖。

        我是从锦屏山下来的。半山腰上回头一望，整座城摊在江湾里，青瓦连着青瓦，飞檐叠着飞檐，像一片灰色的鱼鳞，在阳光下微微闪光。江水是绿的，不是那种嫩绿，是沉下去的绿，像一块浸了很久的玉，绿得有厚度。古城的倒影落在水里，比岸上还多了一层意思——岸上是砖木土木，实实在在的；水里的不一样，水波一晃，飞檐就软了，翘角就弯了，整座城像是在水里呼吸。

          这大概就是"吞影"的意思。

         不是吞进去就没了，是含在嘴里，含而不咽。嘉陵江含着阆中古城的影子，含了一千年，含出了一种别处没有的味道。

        我走到南津关古渡口去。

        这个渡口老得很。从前出川入蜀的人，多半从这里过。商船、客船、渔船，挤在码头边上，人声、号子声、船桨拍水声，热热闹闹的。如今渡口安静了，石阶上长着青苔，被江水溅湿了，绿茸茸的。几只乌篷船系在桩上，随水轻轻晃。我蹲下来，伸手拨了一下水面——凉的。指尖划过的地方，古城的影子碎了，碎成一片一片的瓦、一段一段的墙，然后水合拢，影子又拼回去了，还是那座中天楼，还是那排华光楼的红灯笼。

        水是有记忆的。

        它记得张飞在这里镇守巴西郡的时候，江面上驶过的战船。它记得杜甫漂泊到阆中，站在江边写下"阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀"的时候，风从哪个方向吹来。它记得多少代人的桨声灯影、炊烟渔火，都一层一层沉在水底，不声不响。

        傍晚最好。

       太阳往锦屏山后面沉，江面烧成一片金红。古城的轮廓浸在光里，像一幅正在晾干的画，墨色未干，边缘还在化。有雾从江心升起来，薄薄的，不浓，刚好把城和水分开

         ——又刚好把城和水连起来。岸上的灯亮了，红灯笼一串一串挂在檐下，倒影里也亮了，上下两个世界，隔着一层水，互相照着。

        我沿着江堤走。走过了醋香飘出来的巷口，走过了卖保宁醋的老人推着车慢慢经过，走过了几个坐在石墩上晒太阳的婆婆，面前摆着茶杯，不说话，眼睛看着江水。她们的倒影也落在江里，和古城叠在一起，分不清哪部分是新添的，哪部分是老早就在的。

        嘉陵江不分别这些。新的旧的，来的走的，它都接着，都映着，都含着。含在嘴里，不咽，也不吐，就那么一天一天含下去。

      天全黑了以后，我还在江边站了一会儿。

      水面暗了，古城的影子也暗了，只剩几点灯火在水里晃，一晃一晃的，像谁在水底点了一盏灯。江声很轻，几乎听不见，但你知道它在流。一直在流。吞了就吞了，映了就映了，流了就流了。

       岸上的阆中是一幅工笔，一笔一笔描出来的，描了千年。水里的阆中是一幅写意，墨色氤氲，留白处全是说不清的意味。

        我走了。回头看了一眼。江面已经看不清了，但知道古城还在那里，影子还在水里，嘉陵江还在流。

        它记得。它都记得。