【军人总社】秋天正一步步走向成熟（外二首）
文/童萍（安徽）
稻子垂下时带着沉吟
金色的锤子敲打着大地
每一声都让果实更沉
让枝头的天空更安静
露水变凉之前
萤火虫已点燃自己的灯
而风开始整理行装
把散落的蝉鸣收进谷仓
田野在褪去青春的外衣
露出骨骼般坚定的田垄
一棵树卸下多余的重量
学会了低头的姿势
成熟的弧线是黄昏里
稻浪弯曲的样子
那粒不肯落下的谷子——
正把自己站成种子
站在泥土的门槛上
等待一个缓慢的转身
把光带到泥土里去
影子变轻的那天
影子开始
从足尖向树梢退回
像你转身时，未完成的告别
整座庭院的重量
悬在蝉蜕的空壳里
我们曾在那里埋下
所有沉重的约定
当光穿过你的肩膀
在墙上碎成光斑
影子便学会了
用蝴蝶的姿势降落
如今它栖息在
玻璃杯沿，比叹息更薄
而云朵正睡进
你遗落的掌纹中
后来每个黄昏我都练习
如何接住它坠落时的
那声轻响
像接住一枚
注定要返回天空的羽毛
笔墨成香
墨在砚中醒着
等我落下第一个字
笔尖触纸的瞬间
暗香从竖撇间溢出
像古琴余韵里
走失的檀木
我写风，纸上便起了风
吹动未干的墨痕
我写月，满室清辉流淌
每个折笔处都悬着，唐朝的诗
写到思念，纸就薄了
透出背面藏着的山岗
写到遗忘，字忽然飘起来
化作萤火，落在窗户上
最后一笔收锋时
整张宣纸轻轻呼吸——
那些字列队走进夜色
踏着墨香铺成的小径
