读王瑞东《砖与光：九座塔》
湖北丨张吉顺
读王瑞东这组诗，我忽然明白一件事：诗人不是在写塔，他是在亲手砌塔。拿什么砌？拿嘴唇烧砖，拿眼泪和泥，把两双眼睛焊成飞檐，把一生爱意熬成塔顶那盏灯，颤颤地亮着。
九首诗，九座塔。可说到底，就是一座塔的九种砌法。从献祭到焊接，从对望到空寂，从出世到独照，层层叠叠，砌出一部完整的“造塔心史”——一个血肉之躯，如何在虚空中，硬生生为自己和所爱之人，筑起一座永恒的道场。
一、肉身即砖石
开篇《月亮瓦工》，诗人一上来就把自己整个交出去了。
“月亮的瓦工／把成吨的海水水泥／倒进我胸腔的搅拌机”——海水是什么？是泪，是咸涩的命运。胸腔是什么？是机器，是搅拌悲欢的容器。肉身从一开始就不是居所，它就是建材，是要被拆掉、被烧炼、被砌进塔里的。
最叫我心里一颤的，是“用我们嘴唇烧成的红砖”。你想想，接吻的嘴唇，烧成砖，一块一块码进塔里。情话不是说出来的，是烧出来的。王瑞东凭空发明了一套自己的建筑学——血、泪、唇、眼都是砖石，爱恨是窑火，人生是工地。
而这座雷塔，“不关押谁／只让雷声在砖缝里／慢慢坐成佛光”。雷霆本是劫难，是命运劈头盖脸的轰鸣，诗人却把它请进塔里，让它盘腿坐着，坐着坐着，就坐成了光。把苦难“度化”成光——这是王瑞东一以贯之的底色，只是这一次，雷是火，光是佛，劫是修行。
二、焊接的深情
《嘴唇焊条》更狠。把肉身建筑学推到了情爱的刀刃上。
“嘴唇焊条堆满小屋／只好借月亮的仓库”——吻啊，一个接一个，堆成焊条，小屋装不下了，得找月亮借库房。诗人要做什么？“把你的眼睛和我的／焊成一座塔”。
“焊接”这个词，用得真是绝。不是水乳交融那种软绵绵的抒情，是淬火，是熔接，是冷却之后再也掰不开的永固。两双眼睛焊成的塔里，只放一样东西——大雁。大雁是什么？是信使，是千里万里不改其志的誓言，是南来北往永不失约的爱情。一座塔，只为一封永不失约的信而建。深情至此，孤绝也至此。
《雷锋塔》更好玩。人人都说雷锋塔关着白娘子的爱情，诗人偏不认账：“我在自己眼里的西湖边／也砌了一座／我们正往里面搬月光／说是装修婚房。”传说的塔是牢笼，诗人的塔是婚房——爱情不被镇压，爱情自己就是塔。这是对经典的温柔解构，更是重新立宪：我命由我不由天，我塔由我不由传说了。
三、塔即国土
《大雁塔》一把将这场造塔运动推上了文明的高处。
“他们去西安／登大雁塔／只为证明到过唐朝”，而“我们登的塔／没有地址／月亮是它的佛／大唐是它的国土”。
你听听这口气。历史名塔是时间的纪念碑，供人排队买票上去凭吊；诗人的塔呢？没有门牌号，不在任何地图上，因为它压根不在时间里，它在精神里。大唐不是长安的大唐，是我塔国的大唐。
“塔顶只坐两个人／修太阳”——这是整组诗最叫我拍案的一句。太阳不是好好的吗？诗人偏说它需要被修理，而修太阳的，正是塔顶上那一双爱人。光不是天赐的，是被爱反复点亮的，是需要养护、需要维修的。人不是太阳的臣民，人是太阳的匠人。这一笔，把人的主体性推到了造物主的高度——我们修的不只是塔，我们修的是光。
四、空与有的辩证
《打坐》里，诗人“求过佛了／在你必经的路旁／长出一座塔／塔里只坐一个人／坐成月亮／只照你经过的那条路”。坐成月亮，只照一条路——这是把佛教的禅定，生生改写成了极致的专情：我修行千年，不为成佛，只为做一盏只照你的灯。
《空塔》是整组诗最叫人心折的辩证。“塔空了／佛走了／我们的爱情／就是新的砖／砌一座只开两扇门的塔／你进，我进／你出，我不出。”
佛走了，空了，空出来做什么？让爱情住进去。世间万塔皆空，唯有爱能成为新砖。空不是虚无，空是腾出地方让更本质的东西入住。你进我也进，你出我不出——这一句，把佛家的“空”生生转译成了情人的“执”，妙不可言。
《心灵塔》写到物我两忘的至境：“佛说不是你在坐／是塔在坐你／等起身时／眼睛已变成／两座小塔。”人坐进塔里，坐到后来分不清谁在坐谁，起身时发现，看世界的眼睛，自己就长成了塔。这是禅宗“桶底脱落”般的开悟，却在王瑞东笔下化作了温润的深情——看你的眼睛，本身就是塔，本身就是光。
五、荒山的独照
压轴的《荒山打坐》，是整组诗最叫我动容的一首。
“为什么选荒山／因为荒到只剩风／才能把月亮／捏成你要的那个形状／然后它只为你／慢慢亮。”
你听听。选荒山，不是因为荒凉，是因为荒到只剩风——只剩最纯粹的空间，才装得下最纯粹的心愿。把月亮捏成你要的形状，这是造物主才有的浪漫；“它只为你／慢慢亮”，则是把天地间最大的光，收束成一人独享的微光。
荒山打坐，坐的不是孤寂，是向全世界轻声宣告：我在这无人高处，为你修了一整座光。它亮得慢，但亮得久。
结语
九首诗，九座塔。从献祭到焊接，从对望到空寂，从出世到独照——一座塔的九种砌法，叠起来，就是一部完整的“造塔心史”。
这组诗不像王瑞东此前那些凛冽孤绝的荒原墓碑，它是一组把血泪烧成砖、把爱意熬成光、把此生砌成塔的柔情之作。可这柔情深处，依然是同一颗顽石般的心：不甘于只做时间的过客，非要亲手为自己、为所爱之人，在虚空里砌出一座不朽的实体。
砖是肉身的献祭，光是心火的涅槃。塔是精神的容器，也是灵魂的国土。
以血肉砌塔，以心火为光——这九座塔，不高，不巍峨，甚至没有地址。可每一座，都只为一个人，慢慢亮。慢慢地、固执地、不要命地亮着。
关于平台
📕
当代新文学网络文化传媒:
1:当代新文学网络文化传媒是综合性文学艺术平台,发表作品不收费。
稿费：一周内赞赏金，十元以内留作平台维护费，十元以上为稿费，以红包形式发放给作者。
2:格律作品严格要求:
诗:依《平水韵》(用新韵、通韵需注明，古风，打油无需注明。)
词:依《词林正韵》
曲:依《通韵》《新韵》
必须自己校对好格律，一首作品不能用两部韵。出韵、出律按新体诗处理。平台对来稿有审查微调权力。
以上意见只限本平台，投稿即视为默认。
📚
3:《当代新文学》图书编辑部，（以不盈利，不赔钱为宗旨）每年打造一本好书:《盛世华章》。
4：入书自愿，投稿时须注明：投稿《盛世华章》。作品收取编辑、印刷、快递费,每个页面50元。
每位入书作者，赠送样书一本。
当期作者预订图书,每本优惠价:50元。
欢迎文学艺术家踊跃投稿。
📝
平台高管老师:
总编:陈百贵
主编:陈志军、李海华、杨志国、郑升家、德哥、萧梅、惊鸿、秦明富、
文学艺术顾问:赵立国、龚剑新、刘忠、孙成纪、许刚、青山绿水、李席林、吉忠华、郑坤良、古风、沈增产、黄之翊、曼淑、敏敏、依依、馨予、张淑珍、李环宇，彭建斌、春来、张增东
