朝那镇的炊烟
皇甫谧的银针在《针灸甲乙经》的字缝里
扎疼了游子的掌纹
三千年的药香
漫过西周古城墙的垛口每一块青砖都刻着
《帝王世纪》的注脚

槐树下捡槐米的少年把书包挂在树杈上
像挂着一个未拆封的黄昏
如今母亲的白发
比操场边的芦苇更白
她站在塬上眺望的姿势
是我血管里最最真切的疼
八辈祖宗的坟茔在油菜花海里起伏
父亲经久不息的叮咛
被一只蜜蜂带回了小院蒲公英的小伞载着方言的词根飘向异乡的混凝土森林
而我总在深夜被一声秦腔唤醒看见土炕上的月光正把母亲的纺车摇成银河的模样
生我的那孔窑洞门楣上还贴着褪色的春联
风穿过窗棂的裂缝送来苜蓿芽的清香这味道让我突然明白所谓魂牵梦绕不过是母亲喊我乳名时舌尖卷起的那缕带着黄土味的炊烟
2026,09,02,兰州