恩师如灯
 ––感恩我的启蒙恩师赵素珍
文／蔚华
又是一年教师节，秋风拂面，岁月沉香。回首漫漫行医数十载，风雨坎坷，初心未改。我这一生行医济世的底气、为人处世的善良、坚守一生的医德，皆源于我此生最大的幸运——遇见我的医学启蒙恩师赵素珍老师。
 



她是带我踏入医路的引灯人，是渡我走出寒门困境的摆渡人，更是我一辈子仰望、一生感念的医者榜样。岁月悠长，师恩浩荡，岁岁年年，刻骨铭心。
 
我此生最动容、最心碎、最难忘的一幕，定格在2019年4月5日清明的北京。
 
那日，我千里奔赴京城，专程祭拜思念半生的恩师。刚走进老师居住的小区，远远便看见白发苍苍的师丈赵主任，与老师的儿子静静伫立在门口等候我。耄耋之年的老人，满头霜雪，步履蹒跚。看见我的一瞬间，他快步迎上，苍老颤抖的双手紧紧握住我，热泪纵横，激动得久久说不出话语。
 
老师的儿子含泪告知我，老人家晚年记忆力大不如前，多数人事早已模糊淡忘。可听闻我要来前来祭拜恩师，老人清晨八点多便守在小区门口，明知我正午才到，依旧寸步不离、痴痴守候，心心念念盼着我这个远道而来的学生。
 



听闻此话，我瞬间泪湿衣襟。四十余年世事变迁，沧海桑田，恩师一家人给予我的偏爱与温情，纯粹如初，温暖如初，深深撼动我的心底。
 
踏入恩师旧居，厅堂正中悬挂着赵素珍老师的遗像。相片里的恩师温婉端庄、眉目从容，依旧是当年风华谦和、仁心济世的模样，永远鲜活，永远光亮。
 
故人已去，音容犹在。触景生悲，百感交集。
 
我恭敬摆上鲜果，郑重点燃三炷清香，双膝跪地，浑身颤抖，泪流满面。半生师生情，一生引路恩，万千思念，万般不舍，尽数化作无声泪水，化作诗行倾泻而出，以此寄我无尽哀思。
 
忆恩师赵素珍
 
再叩师门泪雨连，
慈颜未睹意茫然。
倾囊授业传薪火，
刻骨铭心结善缘。
德术双馨垂淑范，
仁心厚德美名传。
躬耕数载倾心血，
日月山河鉴此篇。
 
（2019年4月5日 写于北京）
 
多年来，我早已养成习惯，岁岁除夕，雷打不动给恩师致电拜年，几十年从未间断。可2014年的除夕夜，万家灯火团圆，人间喜乐融融，我的问候却再也等不到恩师温柔的回应。
 
电话接通，耳背的师丈轻声应答安好。当电话转交孩子手中，听筒里传来泣不成声的噩耗：恩师因病骤然离世。
 
那一刻，我浑身僵硬，心底冰凉，血液仿若凝固。我的良师、我的贵人、我的引路明灯，悄然远行，从此天人永隔，唯余余生无尽思念。
 
泪眼回望，七十年代的求学岁月历历在目。
 
1977年5月，年少的我出身平凡，从未读过正规医学院校，无学历、无基础、无依靠，懵懂自卑，前路迷茫。恰逢北京天坛医院整体搬迁至天水，成立天水地区人民医院，我有幸争取到进修机会，更有幸遇见改变我一生命运的赵素珍老师。
 
彼时的恩师年仅三十余岁，身姿高挑清秀，言语温润清甜，待人谦和热忱，一身医者风骨，却毫无半分架子。她看穿我的怯懦与自卑，轻轻拉住我的手温柔鼓励：“小姑娘，好好学。没有上过专业学校没关系，只要踏实勤恳、肯吃苦肯努力，就一定能学有所成。”
 
一句温言，点亮我灰暗青春，笃定我一生行医的方向。
 
当年一同进修的十一名医师，皆为正规大中专科班出身，唯有我一人零基础、底子最薄、资历最浅。可赵素珍老师从未轻视、从未抱有偏见，反而格外怜惜、倾力栽培。她诲人不倦、倾囊相授，从枯燥的医学理论，到精细的临床操作，从缝合技巧到手术思路，一点一滴手把手教导，耐心细致，包容我的笨拙，督促我的成长。
 

每一次上台手术，恩师都让我担任第一助手，大胆放手让我实操历练，她立在一旁凝神守护、细心指正。她常对旁人说：“这孩子是我所有学生里，底子最差、最能吃苦，却最争气、进步最快、手术最稳，是最让我骄傲的学生。”
 
在恩师的悉心教导下，我日夜勤学苦练，最终成为同期进修医生中手术最多、技术最精、成长最好的一人，凭努力逆袭，不负恩师栽培。
 
恩师给予我的，不仅是安身立命的精湛医术，更是雪中送炭、暖我半生的人间温情。
 
那时的我常常连台手术、加班至深夜，医院食堂早已闭餐，常常空腹挨饿。恩师心疼我孤身异乡、无人照料，常年唤我去家中吃饭歇息。在那个物资匮乏的艰苦年代，我在恩师家中，第一次品尝到海参、鱼籽。无数个饥寒疲惫的夜晚，是恩师家的热饭暖意，温暖了我的青春，支撑我熬过最艰难的求学岁月。
 
朝夕相处数年，师丈深深记熟了我鸡蛋过敏。
 
1987年国庆，时隔数年，我专程奔赴北京探望恩师。我在门诊偶遇师丈，他一眼认出千里奔赴的我，欣喜万分，立刻给恩师打电话，真切说道：“素珍，快来，天水那个鸡蛋过敏的大夫来看你了！”
 
不多时，恩师匆匆赶来，远远望见我，快步上前将我紧紧相拥，眉眼含笑，满心欢喜。恩师笑着打趣，师丈年岁渐长，许多人名人事都记不住，唯独牢牢记住，天水有个学生鸡蛋过敏，数十年念念不忘。
 
寥寥一桩小事，最见真心。记不住姓名，却记得住我的身体、我的冷暖、我的不易。这份细碎又厚重的偏爱，是师生情最温柔、最动人的见证。
 
恩师一生德术双馨、格局高远、心怀大爱。她曾特意带我走进她的办公室，郑重告知我：“这间办公室，是中国妇产科鼻祖林巧稚先生曾经办公的地方。”
 
那一刻，我满心震撼、肃然起敬。追随良师、承先辈风骨、行济世医者路，是我此生莫大的荣幸。
 
我从千里西北，为恩师带去天水最朴实的家乡大饼。寻常乡土吃食，恩师却视若珍宝，特意召集科室同事，骄傲地向大家介绍我这个来自西北的学生。大家一拥而上笑说饼像火车轮，老师将大饼分给众人分享，满眼皆是认可与偏爱。
 
赵素珍老师毕生深耕妇产医疗，技术精湛，潜心围产健康教育，兢兢业业、恪尽职守。她多次登上电视科普讲座，传播妇幼医学知识，造福万千家庭。她把最美好的青春韶华，无私奉献给了医疗事业，奉献给了当年支援的天水大地，奉献给了西北百姓。
 
时隔数十年，天水老一辈医疗同仁提起赵素珍老师，人人敬佩、人人称颂，无不竖起大拇指赞叹她的仁心与功德。她德润人心、术济苍生，功德无量，美名长存。
 
恩师教我医术，更教我做人。她教会我医者仁心、大爱至诚，教会我踏实勤勉、谦卑向善，教会我逆境不屈、初心不改。
 
行医半生，我始终以恩师为毕生标尺，温柔待患、认真履职、坚守医德、默默奉献。如今我著书留忆，特意收录恩师照片与这首缅怀诗作，只为将这份沉甸甸的师恩永久留存，代代铭记。
 
恩师虽已远去，但师恩如灯，长明不灭。
她的风骨、她的仁德、她的教诲，早已镌刻我骨血、融入我一生。
 
师恩浩荡，终生难忘！
谨以此文，致敬我一生最敬爱的恩师——赵素珍老师



​作者简介
蔚  华：现为中华诗词协会会员，北京汉墨书画院院士。作品获得第十一届＜古韵新吟杯＞全国诗词文化大赛二等奖。专家评审优秀奖。荣获2024年第二届＜屈原杯＞文学艺术大赛一等奖。2025年世界华人词曲文艺一等奖，2026年文澜诗词艺术大赛特等奖，甘肃诗词协会会员。天水市作家协会会员，秦州区作家协会会员。出版过24万字的＜生命之音＞及＜跪乳集＞，＜桑榆余韵＞，＜亲情如歌＞等长篇小说，散文诗词在甘肃诗词，陇上曲苑，秦州文艺，孔学纵横，天水日报、晚报，老年大学报，南街乡音，卡伦湖等网络平台发表。