赵三老汉

 文/罗名君

       村里人一辈子都喊他赵三老汉，很少有人叫得出他的大名——赵武成。他家里到底弟兄几人，我从来不清楚，也从未听乡邻提起。在渭洲村老六四号这片土地上，他留给所有人的，只有“三老汉”这三个字，和一辈子老实本分、正直善良的背影。

       他是如今渭洲村一二队的人。早年未曾分队，全村红白喜事互帮互助，人心聚拢、日子朴素。解放后才划分为两个生产队。从我记事起，三老汉就已经五十多岁了。母亲一再叮嘱我，要恭敬地叫他一声三爷。多年来，我也一直这般唤他，心里始终敬重这位孤苦的老人。

      三爷个子中等，常年一身黑色粗布衣裳，洗得发旧，却永远干净整齐。深冬腊月，寒风刺骨，他腰间勒着一条发黑的布腰带，手里拄着一根磨得光滑的竹拐杖，走路慢慢悠悠、步履蹒跚。那摇晃的身影，常年穿梭在村头土路，成了我童年里最深刻的画面。

        听村里老人说，三爷年轻时，在本村大户人家做长工，专管喂养牲口。他这辈子待人做事，最讲究踏实和良心。那年月粮食紧缺、日子艰难，可他待牲口比待自己还上心。老话讲“寸草扎三刀，无料也上膘”，这话放在他身上最是贴切。

       天不亮，他就下地割青草，细细梳理牲口的毛发；深夜全村人熟睡了，他还起身垫圈、添草、饮水，半点不敢马虎。经他喂养的牛马，个个毛色油亮、精神饱满，耕地拉车从不偷懒。主家打心底信赖他，夸他忠厚诚恳、干活实在。

       一九四九年解放，田地房屋归公分产，勤恳半生的三爷，终于分到两间土木结构的瓦房。可命运从未善待他。他自幼父母双亡，孤苦长大，无依无靠，硬生生错过了成家立业的年纪，一生未娶、无儿无女，成了村里的五保户。

       解放之后，三爷依旧守着生产队的牲口棚，继续喂养集体的牛马。他虽有两间瓦房，却冷冷清清不成家，索性常年住在饲养室，以棚为家，与牲口为伴，一住就是大半辈子。

       饲养室在我家东边百余米，他的老屋在北边三百米开外。他每日往返的路，必定经过我家门口。母亲见他孤苦伶仃、孤身一人，心里总是怜惜不已。

       那个年代家家户户日子清贫，所谓的好饭，不过是一碗手擀臊子面，或是豆腐白菜配米饭。可只要家里稍有改善伙食，母亲必定叫我端一碗给三爷送去。

       那时我只有八九岁，懵懂年少，每次送饭过去，就静静站在一旁，或是蹲在地上逗蚂蚁，等他吃完再端碗回家。我从不说话，三爷也总是轻声叹着气，一遍遍道谢：“又让你妈麻烦了。”

       等我送完碗筷跑回家，才发觉自己早已饿极，捧着剩饭狼吞虎咽。这样温暖又细碎的光景，年复一年，持续了许多年。

       生产队五六十头牲口，全靠三爷一人照料。九间饲养室整齐宽敞，两排牛槽干干净净、整整齐齐，最东边两头枣红马常年膘肥体壮、毛色发亮，格外喜人。

       三爷爱牲口如命，待它们如同待孩子一般。每日社员劳作归来，他必先拿扫帚细细扫净牛马身上的泥土汗水，打理妥当，才肯让牲口入圈歇息。村里年轻后生干活急躁，时常抬手鞭打牲口，三爷见了必然厉声制止。

       他总认真地说：“牲口也是性命，和人一样知疼知累。你善待它，它才肯卖力；你动辄打骂，它心里也委屈。”

        三爷性子耿直刚烈，一辈子见不得半点欺负弱小、不公不义。村里邻里但凡受了委屈、遇事被欺，他总会站出来主持公道、仗义执言，从不惧谁势大、从不偏袒分毫。

       我印象最深的一回，村民黑牛偷摘李三的西瓜，李三随口理论几句。黑牛仗着身强力壮、族大人多，非但不认错，反而动手殴打李三。三爷得知后，当即带着受委屈的李三上门说理，据理力争，硬是帮老实人讨回了公道。那时全村人都感慨：村里有三老汉，老实人才有活路。

      岁月无声催人老。硬朗一辈子的三爷，终究慢慢衰颓下来。生产队长心怀体恤，见他年事已高，不再让他操劳喂牲口，特意把饲养室隔壁闲置的粉坊收拾出来，盘上土炕，让他就近安身，不必风雨往返、奔波劳碌，免得路上出意外。

       八十岁之后，三爷身子一日不如一日。曾经日日忙碌、不肯停歇的老人，渐渐走不动路、干不了活，只能日日躺在粉坊的土炕上。全队人心疼他，家家户户轮流送饭照看，尽力照拂这位孤苦老人。

       谁也未曾想到，一辈子从不麻烦人、一辈子体谅旁人的三爷，最后悄悄成全了所有人，唯独委屈了自己。

       那是一个寻常的午后，无风无雨，一切如常。没人察觉异样，没人料到离别。三爷自己悄悄换上提前备好的寿衣，端端正正、安安详详仰面躺在土炕上，干干净净、整整齐齐，静静走完了自己这孤苦清贫的一生。

       噩耗传开，全村乡亲纷纷奔来。人群层层簇拥，无人喧哗，只余一片沉沉的沉默。我挤在人群里，望着炕上安然无声的老人，喉咙发堵、眼眶发烫，心里空空落落的，千言万语堵在心口，一句也说不出，只剩钝重的疼。

       炕头土坯墙上，还放着半碗未吃完的米饭，一碟粗硬干涩的红薯咸菜。空气里，隐隐飘着一缕淡淡的农药味，轻得几乎闻不见，却重得压垮了所有人的心。

      消息很快传遍全队，粉坊门前挤满了乡亲。有人满心愧疚红了眼，低声埋怨：“老人八十岁高龄，牙口早松了，这般粗硬的红薯菜，怎么嚼得动、怎么咽得下啊！”

      一声声惋惜、一声声自责、一声声感念，交织在寒风里。人人都念着他一辈子忠厚老实、待人和善、正直公道，一辈子勤勤恳恳、吃亏忍让，从未亏欠过村里任何人，到老却过得这般委屈、这般清苦。

       人生一世，草木一秋。三爷无儿无女，来时孑然一身，去时悄无声息。他勤恳善良了一辈子、仗义正直了一辈子，苦了一辈子、孤单了一辈子，终究没能享过一天清闲安稳的好日子。

       安葬三爷那日，天落寒霜，北风呜咽，漫天大雪簌簌落下，盖满田野、覆遍荒坡，像是苍天也在为这位苦命老人落泪。

       老六四号能走动的乡亲，全都来了。没有丰盛酒席，没有浩浩荡荡的孝服队伍，只有几位乡亲敲着锣鼓。往日热闹的锣鼓，此刻声声沉郁、句句悲凉，在空旷的风雪里回荡，敲得人心酸、催人泪落。

       风雪漫天，素雪覆棺。乡亲们默默地抬着灵柩，一步一步，缓缓走向村南那片荒凉野地。

       这一生，他守着生产队的牲口，守着村里的公道，守着心底的良善，唯独没能好好守一守自己。

        黄土一抔，风雪一肩。

      从此，村头的土路再无那个蹒跚的身影，饲养室再无他细心喂牲口的模样。风过村庄，岁岁年年，唯有乡亲们心底，永远住着那个一生善良、一生孤苦、让人想起就满心酸涩的——赵三老汉。

（草于2002年冬，修改于2026.9.1日深夜）