海 外 头 条总 编 火 凤 凰 （海外）
海外头条总编审 王 在 军 （中国）
海外头条副编审 Wendy温迪（英国）
图片选自百度
老屋
文/佟秀蒿
老屋老了。
他的年龄，比祖父还大。
他像大多数老人一样，
那往日的光彩早已不在，
身体早就被岁月啃噬得
千疮百孔。
他硬撑着垂危的骨架
在苟延残喘的病痛之中，
仍倔强地不肯倒下。
他就站在这里，睁着残破的眼看着蓝天
脚下的人群从他身边而过，
年轻的高楼林立而起，向他一步步靠近。
他不言语，只从裂缝深处
溢出一声沉沉的叹息。
他知道，属于他的时代已经过去。
那道窗棂，
和门上的锁都保留着家人们反复摩挲过的痕迹，
几代人的生活重量，都压在他的骨缝之间。
每次回家，
家人们都和我聊起关于老屋的过往。
他本就是泥土与汗水垒起的肉身。
当年他默默送走了祖父，后来又送走父亲，
他没有流泪哭泣。
他必须和我们一样坚强 ，
才能守护这一屋的三餐烟火。
待他生命垂危，
重新回归大地的那一刻
我不是为一座老屋坍塌落泪，
我是在送走家里的最后一位亲人！
我捧起一撮泥土。
把一整座家的往事，
连同落在掌心里碎掉的晨昏，
深深埋进记忆里，
一代一代讲下去，
每当我们提起他，
他便从未真正消散。
作者简介：佟秀蒿，男，1986年生，英文名字Oliver，民族汉，中国当代诗人。2026年2月15日，于厄瓜多尔基多荣获由亚马逊生产基金会（Fundación Amazonía Productiva）与星际诗人组织（POETAS INTERGALÁCTICOS）联合颁发的“中国十大先锋诗人奖”，并获授特别认证「ULTRABARDISTA」。此次获奖，是对其在2026星际诗人全球诗歌活动中，以“人民之间的友谊”为主题创作的诗歌作品的高度肯定。作品以自由诗与多元抒情结构为载体，展现了出色的文学创造力与人文情怀，传递了推动世界和平与文化交流的创作理念，获得国际评委的广泛认可。
