
编者按 :
陕西著名作家兼律师刘林海先生的散文集《灯下的温馨》作品研讨会,最近在他的家乡礼泉县成功举办。本次活动由中国著名的陕西礼泉籍老文艺评论家阎纲倡议发起,省市县文学评论家、作家共50余人齐聚现场,系统研讨刘林海整体创作成就,并以全新视角深度解析了这部充满浓郁乡情和童年记忆的散文集。《都市文苑》将陆续发表此次研讨会上的评论文章。下面发表作家梦萌老师的文章。

乡土烟火赋真情
—— 读刘林海《灯下的温馨》(第二辑)“永在的星空”有感
作者 梦萌
“永在的星空”是刘林海散文集《灯下的温馨》占比最重的第二辑。本辑汇集了作者抒写亲人、师长、乡邻、故友最具真情实感和令人舒心动容的篇章。从姥姥的传奇人生到父母的家庭往事,从启蒙老师到农家乡贤,从文化名家阎纲、高建群到小人物胖子、老曹、马二等,都写得生动逼真,栩栩如在眼前。标题 “永在的星空”,象征隐喻意味十分鲜明,那些健在或已仙逝的各色人等,如同家乡夜空烁烁闪耀的星辰,时刻照亮后来人前行的路。此类文品深深扎根于礼泉乡土,以个体生命记忆为载体,将家族秘籍与时代沧桑交织在一起,既有骨肉亲情的温馨,又有理性哲思的深度,读来无不挠搔人性人情的敏感处,仿佛诵读一曲田园牧歌或礼拜堂赞美诗。
最动人的篇章,是书写至亲系列散文。《我的姥姥郝国勋先生》当为其中翘楚,作品塑造了一位超越时代的关中女性形象。晚清时期,姥姥接受新思想新文化,拒绝缠足,反对男人留辫子,成为礼泉第一位女教员。她在乱世中独撑家门,除教书育人外,率先引种苹果,又以香包手工艺品造福乡邻,是一位集教育家、园艺家和手工艺人于一身的知识女性。作者没有把姥姥塑造成完美的圣人,而是利用鲜活的生活细节,如煤油灯下读书、给嫁接果树、因一首流行歌曲而暗自落泪等。在传奇人生和细碎烟火的映衬下,一位坚韧、聪慧又拥有柔软内心的艺术形象活脱脱站在读者面前。
《我的父亲》违背了“父爱如山” 的传统温情叙事模式,而是直面父辈的人格裂痕和生活陋习。父亲曾赴缅参战,历经时代运动,性格严酷暴戾,动辄打骂子女,却对孙辈极尽温柔。节俭成癖,但读书治学却无比痴狂。作者自小对父亲畏惧、怨恨,中年之后才读懂,父亲乖张性格,来自乱世的创伤烙印。最遗憾的是,直至父亲离世,刘林海始终没能和父亲促膝交谈过一次。这种全然不掩饰伤痛的书写,一反传统美化的窠臼,写出一代知识分子被时代裹挟下的人格撕裂。

《母亲的顶针》以一枚磨损的铜顶针作为书写载体,串联其辛劳的一生。顶针既是谋生的工具,也是母爱的物证。身为教师,母亲担起一家八口穿戴的重担,行路纳鞋底,夜半缝衣衫,特别是铝制顶针断裂扎伤手指的细节,质朴得直击人心。《母亲最后的日子》更是痛点泪点之所在,读来令人潸然落泪。母亲被确诊胃癌晚期后的四百多天,姊妹们艰难地抉择放弃化疗,陪伴母亲走完生命最后一程。当作者在放弃急救的文书上签字时,那种孝道与现实撕扯的煎熬,写得克制沉郁,无事煽情作态,却有着沉甸甸的生命重量。
除了直系亲人,大伯与老妈的故事同样震撼人心。大伯蒙冤入狱却奋力改写家族后辈的命运。伯母老妈,善良宽厚,哺乳小叔、收养小姑遗孤、牺牲亲生孩子成全他人。一个普通乡村妇女能有如此道义与担当,让我们看见乡土社会朴素厚重的人性光辉。《背影》化用朱自清名篇的标题,以父子、两代人目送背影的轮回,写离别与成长;《那一年的失窃》记录特殊年代,父亲为救治母亲铤而走险的窘迫往事,于苦难中窥见人性的无奈。
“永在的星空”并不局限于家族内部,笔触向外延伸,写师长同窗,写乡人发小,写芸芸众生。怀念法学家江平老师,记录八十年代进修课堂的点滴,还原学者思想风采;追忆中学时代的各位老师,尊重每一个个体的命运境遇。而马二、小胖子、苦人老曹、舍娃彩娃笨娃等这些人物小传,是极具价值的乡土世相书写。还有拜访高建群,通过细节描写和丰富联想,将一位著名作家的良好心态和可贵精神揭示无遗,让人读出生命的意义。特别是记述母亲与著名评论家阎纲有限交往的故事,语言晓白、画面鲜活、感情真挚,成为一段“凡人与名家互文”“文人相敬”的人间佳话,读来令人怦然心动。
在艺术表达上,这组散文有着鲜明的个人特质。首先是记忆的真实性与反思勇气。作者身为律师,兼具文学感性与法律理性,写亲人不刻意美化,写他人不脸谱化,写生活人情之美又不避缺点陋习。如父亲的粗暴、母亲病痛的绝望、乡邻身上的劣根,敢于把伤痕摊开,拒绝廉价赞美,重在人生真谛。其次是善用器物、细节构筑记忆意象。如姥姥的百年皮箱、母亲的顶针等,以小见大,以实写真。其次是语言朴实通俗,带有关中口语气息,叙事娓娓道来,仿佛乡亲们在一起谝闲传拉家常,自然随意,亲切感人。可以说,这种将家族史实、个人记忆和集体无意识同步录入时代云空间的书写,使这组个体记忆获得了珍贵的公共文学价值。
读完这组散文,我完全理解作者为什么取“永在的星空”这个标题。生死相隔,故人远去,生者已老,但那些鲜活的灵魂,并不会衰落和消散。姥姥的果木与香包、母亲的针线、父辈的坎坷、乡邻的悲欢、高建群的书法、阎纲的赠书等,都将化为点点星辰,高悬于记忆的夜空。刘林海以赤子之身回望来路,一边感念生命的温热,一边直面命运的无奈,为逝去的亲人、老迈的长者和平凡的乡邻立传,守住一方土地的人情与记忆。其文学的价值,正在于,让无数平凡的普通人,不至于被岁月无声地淹没。
作者简介

梦萌,原名孟耀省,1946年出生于陕西咸阳。1966年高中毕业返乡,1970年参加工作并开始发表作品。1991年毕业于西北大学作家班,高级职称,中国作家协会会员。其文学创作始于上世纪70年代,90年代以长篇小说《爱河》步入文坛。著有《爱河》《悲喜娱乐城》《新部落》等多部长篇小说,以及《绿太阳》等中短篇小说集和散文集,创作总量约500万字。部分散文作品被选为中学教材,短篇小说《狼路》译介至国外。其作品曾获中国艺术研究院“共和国50年文学奖”等奖项。
(审核:董惠安)

举报