九月金风送爽，丹桂馥郁满城，在硕果盈枝的丰收时节，我们再度迎来神圣庄重的人民教师节。古往今来，教师始终是世间最纯粹、最可亲可敬的引路人。

世人常以春蚕、蜡烛礼赞师恩，歌颂教师“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的默默奉献。 但真正的师者大爱，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是蕴藏在日复一日的坚守中，镌刻在对每一位学生不离不弃的教诲里，流淌在不求名利、无私奉献的赤诚本心之中。

他们褪去浮华、甘守平凡，以一生守护三尺讲台，托举起无数孩子的星辰山海。 许多人觉得，教师这份职业轻松光鲜：迎着晨光启程，伴着落日归家，寒暑假期安稳闲适。可鲜少有人知道，这份看似安稳的工作，承载着千钧重量，藏着数不清的细碎付出与无声坚守。教师从来不止是简单的传道授业，更是灵魂的摆渡人。

他们面对的从来不是千篇一律的书本知识，而是一个个鲜活灵动、独一无二、各有千秋的孩子。每个学生都有自己的性格禀赋、天赋所长与成长节奏：有聪慧伶俐、一点就通的优等生，也有懵懂迟缓、需要反复引导的后进生；有活泼叛逆、难以管束的少年，也有内向敏感、缺乏自信的孩童。

真正优秀的人民教师，从不单以分数定义学生，更不会偏爱天资聪颖者、轻视后进者。他们始终怀揣最朴素的教育初心：不放弃每一个孩子，用心教好每一名学生。

在他们眼中，每个孩子都是一颗待萌发的种子，不过花期不同、形态各异罢了。有的春日盛放，明媚耀眼；有的默默扎根，终迎秋实累累。正是这份平等与包容，让教育饱含温度，让生长充满希望。

三尺讲台之上，他们是严谨治学的师长。为让枯燥知识变得生动易懂，他们反复打磨每一堂课，熬夜备课、修改课件、查阅文献，将晦涩知识点拆解梳理，因材施教、循序渐进。

面对基础薄弱的学生，他们从不敷衍急躁，一遍又一遍耐心讲解，放慢语速、降低难度，手把手辅导、点对点答疑，直到学生豁然开朗；面对调皮叛逆的学生，他们不指责、不放弃，放下偏见与焦躁，耐心沟通、细心引导，走进孩子内心，包容年少懵懂，纠正言行偏差，用温柔与坚守磨平少年的叛逆棱角；面对自卑怯懦的学生，他们悉心鼓励、温柔赋能，捕捉学生身上微小的闪光点，一句肯定、一次表扬、一个眼神，点亮孩子的自信星光，让他们敢于突破自我、向阳生长。

一堂四十五分钟的课堂，背后是教师数小时的精心打磨；每一点细微的进步，背后都藏着教师日复一日的陪伴与督促。他们铭记每个学生的学习短板，熟知每个孩子的性格禀赋，牵挂着每一位学生的成长轨迹。成绩起伏者、状态低迷者、生活遇困者、成长迷茫者，他们皆看在眼里、记在心头，事事挂怀、件件用心。

课堂之外，教师的付出更是无远弗届。清晨的校园，他们早早伫立在教室门口，迎每一位学生入校，督促早读、巡查卫生，开启活力满满的一天；课间的走廊，他们放弃休憩时光，为学生答疑释惑、疏导情绪，聆听孩子们的心事烦恼；深夜的灯下，万家灯火渐阑珊，他们依然伏案不辍，批改堆积如山的作业试卷，撰写细致暖心的评语，整理学生成长档案，筹划后续教学安排。

寒来暑往，四季更迭，年年如是。他们没有惊天动地的伟业，没有万众瞩目的光环，日复一日在琐碎忙碌中坚守。改不完的作业、讲不尽的习题、抚不平的情绪、操不完的心，占满了他们的生活，却将青春与热爱，悉数浇灌在校园，滋养着学生。

为人师者，最动人的底色，便是无私奉献，不问归途。世间大多付出，都期许等量回报，耕耘盼收成，付出望回馈。唯有教师的付出，纯粹无私、不涉功利。他们教书育人，不为名利桂冠，不求感恩回馈，只因心底对教育事业的滚烫热爱，源于为人师者的使命担当。

他们悉心浇灌桃李，倾尽全力赋能学生，却从不奢求学生功成名就后的反哺。学生金榜题名、前程似锦，他们由衷欣慰，默默祝福；学生平凡安然、岁月静好，他们亦满心欢喜，无怨无悔。他们从不计较付出多寡，从不比较回报轻重，只愿自己的学生：立身正直、学有所成、心向阳光、不负韶华。

有这样一群老师，他们扎根乡村讲台数十载，远离都市的繁华喧嚣，甘守清贫与寂寞，默默守护着乡村孩子的逐梦之路。他们用一生的坚守，为偏远山村的孩子们撑起一片广阔蓝天，让无数寒门学子获得走出大山、改变命运的机会；有这样一群老师，他们带病坚守岗位，腰颈劳损、咽喉肿痛早已成了日常，却从未轻易请假离岗。始终伫立在三尺讲台，即便声嘶力竭也要为学生讲好每一堂课，不愿耽误孩子一节课，不愿错过他们一次成长的机会； 有这样一群老师，他们牺牲了陪伴家人的时光，把温柔与耐心尽数给予学生，将忙碌与亏欠留给家人，将最好的年华完完整整奉献给了教育事业。

他们其实也是普通人，是父母心头的孩子，是孩子依赖的父母，心中也有牵挂，身上也背负着疲惫，也会感受委屈，也有自己的软肋。可当站上讲台的那一刻，他们便扛起了肩头沉甸甸的责任，褪去了个人的情绪与疲惫，化身成为学生成长路上最坚实的铠甲，最温暖的光亮。

最动人心扉的是，他们从不标榜自己的付出，从不倾诉自己的辛劳。默默耕耘，静静坚守，把所有疲惫辛劳藏进岁月长河，把所有温柔暖意尽数赠予学生。即便获奖无数、桃李满天下，他们依旧保持谦逊平和；哪怕一生默默无闻、平凡无奇，他们也始终坚守初心不改。这份不图名利、不求回报的纯粹，这份教书育人、静待花开的坚守，正是师者最珍贵的本色。

教育本就是一场温柔的奔赴，更是一场无声的传承。老师就如春雨一般，随风潜入夜，润物细无声。他们用知识浇灌我们成长，用德行熏陶我们品格，用善良温暖我们的岁月，用坚守指引我们前行的方向。他们教会我们求知明理、正直善良，教会我们勇敢坚韧、向阳而行。

年少懵懂之时，我们总读不懂老师的严苛与唠叨，体会不到那份无微不至的牵挂与叮咛。曾抱怨作业繁重、管束过严，也曾抵触老师的批评与教诲。可当岁月沉淀，我们走出校园、奔赴山海后才渐渐明白：老师的严厉里，藏着最深的期许；唠叨里，裹着最真的关爱；坚守中，是最无私的成全。

世间万般温柔善意，都比不过师者数年如一日的悉心陪伴。他们不盼我们大富大贵，不求我们感恩回报，只愿我们脚踏实地、不忘初衷，在人生路上步步生花，活成更好的自己。

三尺讲台不大，却托举起万千少年的梦想；一支粉笔平凡，却书写出世间最厚重的大爱。岁月无言，师恩难忘，那些课堂里的教诲、叮咛中的牵挂、岁月里的坚守，早已深深镌刻进我们的生命，成为我们一生前行的底气与力量。

金秋九月，师恩难忘。致敬每一位平凡又伟大的人民教师！感谢你们始终坚守教育初心，平等善待每一个学生，用心浇灌、悉心培育，从不辜负每一份少年热忱；感谢你们默默耕耘、不求回报，以微光汇聚星河，以平凡铸就伟大，用一生坚守，育满园桃李。

愿所有师者岁岁安康，事事顺遂！愿三尺讲台春风常驻，桃李芬芳满天下，初心滚烫终无悔！

作者简介：张飞，男，汉族，就职于国有洛宁县吕村林场。