七八十年代，在河洛大地的城乡，谁家新房里摆上一套大立柜带穿衣镜、两头沉写字台，便是体面富足的象征，是无数家庭婚嫁安家的标配家当。

大立柜高大厚重，实木打造，柜门中间镶嵌一面宽大的穿衣镜。镜面光亮照人，姑娘媳妇站镜前梳头打扮，整理衣裳；柜子内里宽大，一家人四季的棉衣被褥全都收纳其中。油漆刷得油光锃亮，有的柜门上还绘山水花鸟，往堂屋一放，满屋顿显气派。

两头沉写字台，是那个年代的时髦大件。桌子左右两头都带抽屉与封闭柜斗，两边重、中间空，所以民间叫“两头沉”。桌面上摆放座钟、搪瓷茶杯、书本纸笔。抽屉锁上，存放证件、书信、票据。读书写字、算账记账，都在这张桌上。能置办一张两头沉写字台，不管是居家还是单位办公，都算得上很有排场。

那时候，不少人家请木匠上门，锯木刨花，叮叮当当，在家里打制这套家具。木料的清香弥漫院落，全家人满心期盼。结婚娶亲，有大立柜、两头沉写字台，再配上高低床，便是让人羡慕的婚房。民间顺口溜里唱：大立柜，穿衣镜，写字台，两头沉，道尽当年老百姓对美好生活的向往。

时光流转，新式家具更新换代，老式大立柜、两头沉写字台慢慢退出生活。可只要提起这两句老话，老一辈人脑海里，立刻就浮现老屋内油亮的木家具，镜面上映照出的旧日光景，藏着朴素烟火，藏着一代人难以磨灭的青春记忆。