“冶城记忆”系列之十年之间两场大火

文/甘树林

       老冶城，原江西共产主义劳动大学奉新冶城分校，后来改办奉新县第三中学。我在那里教了十五年书，送走一届又一届学生，直到学校迁往奉新县城办学。如今几十年已经过去，师生们离开冶城进县城也近三十年了。许多事早已模糊，像被雨水反复冲刷的土墙上因剥落而变得灰暗的字迹。但有两场大火，我至今记忆犹新——不是因为火本身有多可怕，而是因为火光里照出的那些人、那些事，像烙铁烫在木头上，褪不掉，也盖不住。

第一场火：一个"热的快"

       那是1984年年底，冬天。冶城的冬天总是湿冷，冷到骨头缝里那种。

       学校的热水供应向来紧张，单身老师晚上洗漱，大多自己用"热的快"烧水。这年和我一起从宜春师专分配到三中教化学的况苏华老师，住在学校大礼堂前大门的二楼房间。那间屋子不大，冬天很是阴冷。他每天晚上烧一壶水，洗漱完再灌个热水袋焐脚，几乎是雷打不动的习惯。

       那晚他照例烧着水，突然有年轻同事在楼下喊："况老师，走！去东边宿舍老师家看《陈真》去！"

       那会儿《陈真》这部电视剧正热播，况苏华几乎天天追。他应声就下了楼，棉鞋都没换好，竟然把烧着水的“热的快”忘得一干二净。

       他不知道，这一忘，差点闯下大祸。

       大约晚上八九点钟，学生晚自习还没下课，电视剧也还没放完，礼堂那边突然有人扯着嗓子大喊："着火了！着火了！"

       那一声喊，在冬夜的空旷校园里传得格外远。那时候，老师晚上可以完全自由支配，还没有像今天一样晚自习必须安排下班辅导的规定，所以，教学楼、办公楼、宿舍楼里仅有的几个教职工听到一下子全慌了。最先动起来的，反倒是老教学楼里上晚自习的学生们。高三年级两个班百来号人，没有人犹豫，没有人指挥，自发排了队，一桶一桶地取水传水。水桶在手里传递，像一条临时的血管，把人的体温和力气，一程一程送到火场那边去。有的学生直接冲上楼去，楼道里全是脚步声和呼喊声。

       补习生朱道云，高三理科班的，跑得最快。他第一个冲上礼堂二楼，就在奋勇救火的时候，脚下踩空摔了一跤，受了伤。当晚火灭后学校领导们去看他，他躺在医务室里，膝盖肿得老高，却还在问火灭了没有。

       等大部分教职工赶来，火已经被控制住了。事后查实，就是况苏华那个"热的快"——人走了，电源没拔，水烧干后引燃了周围的东西。那间小屋的木楼板上，还留着一圈焦黑的印子，像一个沉默的句号。

       况苏华当时脸白得像纸。他站在礼堂门口的台阶下，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。好在火情发现得早、救得及时，个人和学校的损失都不大。事后学校狠狠批评了他，朱道云同学的伤势也不重，休养一阵子就回了课堂。

       那场火之后，况苏华再也没敢在学校的房间里用过"热的快"。但他后来跟我说过一句话，我记了很多年。他说："那晚要不是那些学生跑得快，我这辈子都还不清。"

第二场火：老教学楼的最后一夜

       第一场火过了将近十年。

       这十年里，学校变了很多。1990年秋季，篮球场北边、办公楼西侧的新教学楼启用，全体学生搬了进去。那幢从共大时代就开始使用的老教学楼，被从中间隔断：东半边改成了各学科实验室和仪器保管室；西半边改成了女生寝室——因学校招生规模扩大，原先两排平房安置不下了日渐增多的女生。

       老教学楼毕竟老了。不仅外砖墙上斑斑驳驳，木楼梯楼板踩上去也咯吱作响。而电路更是年久失检失修，平时也没人专门负责管理。西边做了女生寝室后，学生上课期间的开关门工作由后勤处的张冲师傅管着，但他平时很少往里进，更别说一个非电工人员，谁还会专门留意线路呢？

       隐患就这么一直埋着，像一根引线，只等一个火星。

       1993年12月底，离元旦没几天了。一个晚自习的晚上，仍然是八九点钟的光景。老教学楼电路因老化短路，起火了！

       因为里面没人住——学生都在上晚自习——所以火着了好一阵，才有人看见寝室窗户里冒出红光。等发现时，火苗把木楼板都烧着了，已经来不及按常规灭火，只能一边从附近取水浇泼控制火势，一边抢救东西。

       那会儿我儿子刚出生不到一个月，妻子在冶城河对面的东垦新田的丈母娘家坐月子。我正陪着母子俩，忽听得室外邻居闹哄哄的说“三中那边着火了”，我跑出门，看见东北方向的天空映出一片暗红色的光。我的心一下子提了起来——那是大火腾空烧出来的颜色，我太熟悉了。

       我气喘吁吁跑到现场时，学校领导正在把人分成两组，组织救火和抢救财物。冬夜的操场上，手电筒的光柱交错着，像在打一场无声的战役。

       东边一组从老教学楼东门进入，任务是把一楼二楼实验室的柜子锁紧，把装满仪器器材的一个个柜子抬出来，搬到操场上。零散的器材用蛇皮袋装，能抢多少是多少。我就是被分在这一组的。

       电路烧断了，老教学楼内黑灯瞎火，全靠手电筒照明。手电的光束在浓烟里打晃，照见的全是灰蒙蒙的影子。加上灭火浇水，地上又湿又滑，脚底下一不小心就打趔趄。我们凭的全是平时对老楼位置的熟悉——哪个拐角起要开始下楼梯，下楼走多少步楼梯要转弯，全靠脚底下的记忆。柜子沉，三四个人抬一个，深一脚浅一脚搬下楼，慢慢往外挪。蛇皮袋磨得手掌发烫，有人撕了衣服下摆缠在手上，继续装。从晚上九点多一直干到凌晨四点多，鞋子里都灌满了冷水，当时还不太觉得，等到总算把实验室的所有柜子都抢了出来，才忽然感觉双脚差不多都要冻僵了——那种冷不是刺骨的，是钝的，像有人拿锤子在脚后跟上一下一下敲。

       西边那一组更艰难。起火点就在女生寝室那边，火着得早、势头猛。供人进出的只有一楼中间一个面向操场的小门，一米多宽、两米多高。他们从那个小门进出，帮女生抢箱子、被子、日用品，能抬出来的双层床架也是从这里往外搬。门太小，加上楼板是木头的，楼上楼下的寝室烧到后来都快塌了，最后抢救出来的床架不多。

       后来才听说，温之星老师在西边帮忙抢救时，脚下的床架被火烧断了，整个人摔下来，腰伤得不轻。好在送医及时，后来慢慢恢复了。他躺在医院里，还惦记着学生的东西抢出来了多少。

       西边的抢救工作也是一直持续到凌晨快天亮才结束。天快亮的时候，火终于灭了。

       老教学楼西半边最终烧得只剩个空壳，黑黢黢的，像一截烧焦的骨头。只有东半边的墙还立着，里面的楼板、屋梁基本完好，烧毁得不是很厉害，经修葺后一段时间内仍然暂时在作实验室和实验仪器保管室。

       幸亏当时所有学生都在新教学楼上课，没有人在寝室。加之师生们拼尽全力，最终没有发生重大人员伤亡十分惨重的财产损失。

       第二天上午，时任奉新县政府分管教育的副县长许小欢就来了学校。他走进校园，挨个看望了参与救火的师生，还在大礼堂举行的全校师生大会上讲了话。他肯定了师生们在灭火抢救中的表现，说三中的师生是有担当、有勇气的，并带来了县委县政府的关怀。同时要求学校认真总结教训，把后续的事处理好。

       因救火受伤的温之星老师，在新年底学期结束之际，受到了县里的表扬和表彰。

       两场火灾之后，学校的办学条件发生了比较大的变化。在上级部门支持下，一年后新的女生宿舍楼在办公楼后面（北）建了起来，配备了专职管理员，住宿条件和管理都走上了正轨。再后来在办公楼的东边又建了综合大楼，里面有了标准化的实验室，还有专门的技术操作室和专业管理人员。

       老教学楼着火几年后，西边原女生宿舍的那一半被拆了，只剩下一段东边的半边楼，在残阳里挺着倔强而孤寂的身影。

       推土机开进来的时候，我站在远处看了很久。那个承载了共大记忆、又经历了最后一场大火的老教学楼，自此算是彻底退出了学校的历史舞台。破碎的砖瓦清除了，废墟般的地基清平了。

尾声

       有时候我想，一个学校就像一个人，总要经过些事才能长大。

       两场火，之间隔了将近十年，烧掉了旧的东西，也照出了人的样子。第一场火，起因是遗忘——一个人走得太急，把责任落在了身后。第二场火，起因是忽视——一个系统运转太久，把隐患当成了常态。但两次火起，扑上去的都不是专业救火的人，而是一群手无寸铁的师生。他们用桶接水，用肩扛柜，用手提箱子被子……他们用身体挡在了火和财物之间。

       朱道云摔伤的膝盖后来好了，但他最终还是没有考上大学，再后来听说去了外地工作。况苏华后来调到了老婆工作所在地宜丰县的宜丰中学任教，2000年我去宜丰参加宜春市教育局组织的全市教研活动，和他喝了一次酒，他没提那场火，但我知道他不会忘。温之星老师伤愈后继续教课，腰却一直不太好，阴雨天就隐隐作痛。

       火会扑灭，楼会拆掉，砖瓦会化成灰。但那些在黑夜里发光的脸，老冶城的泥土记得，我亲身经历过，当然也记得。

       而我想记住的，不只是火。是火光里那些人——他们让我知道，一所学校真正的骨架，从来不是砖和木头，是在危难时选择站出来的那一道道坚强的身影。

       最好以小词一阕煞尾——

临江仙·冶城记忆之十年两场大火感忆

楼倒墙倾灰已冷，红光常耀流年。危时出手见群贤。冶城真骨架，岂在木和砖？

两度情怀烧不灭，师生肝胆如山。一声长叹对苍烟。旧闻犹可忆，听我语拳拳。