俺村有个“王先生”

文/王明见

【编者按】王明见的散文《俺村有个“王先生”》以质朴深情的笔触，勾勒出一位扎根乡土的“赤脚医生”彦保爷的动人形象。作者以童年记忆为切入点，通过“打针如蚂蚁咬”“大雪夜出诊”“灯下苦读医书”等鲜活细节，生动刻画了彦保爷医术精湛、仁心仁术的医者品格。文章最动人处在于情感的克制与绵长。没有刻意煽情，却通过“保命符”般的信赖、乡亲们的自发相送、女儿深夜来电等情节，将医患之间超越血缘的温情娓娓道来。那首“肚子疼，上张明”的儿歌，不仅是乡土记忆的符号，更是民间对医者最朴素的最高礼赞。结尾处“他一直守护在我们身边”的感悟，将个人怀念升华为对医者仁心的永恒致敬。全文语言温润如春风，在平淡叙事中蕴含着对生命与奉献的深刻思考，让读者在字里行间感受到那份跨越时代的温暖与力量，是一篇兼具文学美感与人文厚度的佳作。【编辑：纪昀清】

前几天回老家，看见几个小孩子在学校门口做游戏，边做边玩边唱“肚子疼，上张明……”

我一听，笑了。这唱的不就是俺们王岗的“王先生”彦保爷吗？

我小时候身子单薄，用母亲的话说就是“好生病”。母亲经历多了，心里也不慌，每次见了我那副无精打采的模样便安慰道：“别急，我去喊你彦保爷。” 说完转身就出了门，仿佛“彦保爷”三个字就是我的保命符。不多时，院门吱呀一响，走进来一个背着药箱的年轻人。细高个，白净脸，说话像春风拂面，不疾不徐，让人心里生出稳稳当当的安全感。现在想来，他那时不过二十出头，已是十里八村的保护神，一位中西医结合的“赤脚医生”。与我同辈的老老少少都唤他 “彦保爷”，辈分更高的人直呼其名 “彦保”，叫 “王医生”“王先生” 的反倒很少——要知道“先生”可是那个年代农村人对教师和医生的最尊贵的称呼哩。

彦保爷来到我家，蹲在床沿边。他先不拿针，伸出两根手指搭在我的手腕上。指尖凉丝丝的，温润又舒适。他俯身察看我的舌苔，脸凑得很近，淡淡的碘酒气息扑面而来。我至今记得那个味道，干净清苦，却莫名让人安心。“舌头发白，受凉了。” 说罢，他打开药箱。针头在开水锅里滚过，酒精棉球擦得雪白。那针头闪着光看起来很粗，我吓得缩成一团。他微微一笑，眼睛弯成两道月牙：“明见，别害怕。一点也不疼，就像蚂蚁咬一口一样。”趁我愣神的间隙，针尖已然扎入皮肉。说来也怪，他说的“蚂蚁咬”竟果真如此，那刺痛细而短促，我还没来得及哭叫落泪，痛感便已然消散。

打完针他也不急着离去，有条不紊地从药箱里拿出“安乃近”之类的药片，问我愿不愿意听故事。我那身为教师的父亲放学后也搬来凳子陪彦保爷坐下，几个人围在床头 喝着红薯茶“喷空儿”—— 老家话，就是闲聊。他们讲一些陈年旧事，讲商水县第一代西医也就是彦保爷的父亲王祥云（按辈分我该叫老太爷）的故事，讲战乱年月里祥云老太爷背着药箱跋涉数百里，踏破三双布鞋，救治过的人多得数不清。有一回大雪封路，他连夜赶去河对岸司渡口村给老人看病，归来时天已破晓，棉袄外面结了一层薄薄的冰。我听着听着眼皮发沉，渐渐坠入梦乡。迷糊间，听见彦保爷对母亲说：“小孩子怕打针是常事，可别吓唬，得好好哄。”

村里的孩子大多惧怕扎针吃药，连带也畏惧彦保爷那只药箱。箱子方方正正，一打开，便飘来淡淡的来苏水气味。可我亲眼见过他出诊的模样。西头的二奶奶瘫卧数年，屋内气味难闻，他却毫不皱眉，弯腰为老人量血压、听心肺，临走还伸手帮老人翻了翻身。二奶奶紧紧攥住他的手，浑浊的眼里噙满泪水：“彦保啊，你比俺的亲兄弟还亲哩。” 他轻轻抽回手，柔声安慰几句，背起药箱转身离去。那笑意浅浅的，如同落日余晖，让人心头热乎乎的。

后来村里在沙河岸边建起了卫生室。东墙挂满人体解剖图，西屋的桌面上堆着卷边的《实用内科学》。他一人坐诊，既是医生又是护士，一日接诊百十号乡亲，候诊的队伍从河堤一直排到合作社（上世纪七、八十年代村集体代销点，不知为啥都叫合作社）。人多了，卫生室附近大柿树底下也就成了村里最热闹的地方，剃头的、卖花米团的、聊天下棋的……那里几乎成了个小集市。我读中学那年，有一回暑假黄昏路过卫生室，天色早已黑透，屋内的灯依旧亮着。我趴在窗台上向内望去，彦保爷坐在旧方桌前，戴着眼镜，厚厚的医书摊在桌上，指尖一行一行缓缓划过字句。有人敲门，他也不抬头：“先坐会儿，我把这一段看完。” 外间候诊的乡亲便安安静静坐着，盯着墙上的穴位图，一张一张细细数着。可惜我不是画家，如果我能把那副温馨的画面画下来，一定会成为全村人对那个年代最美好的回忆！

彦保爷看病问诊格外细致。吃没吃凉的？夜里被子盖严实没有？病痛是从什么时候开始的？遇上说不清病情的病人，他便蹙起眉头细细琢磨，如同在解开一道难题。有一回邻村一位老汉被抬过来，肚子胀得像口大锅，大医院判定肝病重症治愈希望不大，让回家准备后事。彦保爷不肯就此认命，翻遍医书，骑自行车奔波五十多里到周口、漯河查阅资料，调配中药、施以针灸，隔一日便上门复诊，整整坚持了仨月。那老汉硬是多活了十几年，逢人便说彦保爷的眼睛是神眼，比城里的洋机器还要准。这话传到他耳中，他只是淡淡一笑：“我哪有啥神眼，不过是多翻了几本书罢了。”

也曾有一位驻马店来的老先生身染顽疾，辗转多处求医无果，最后寻到王岗村找“王先生”。卫生室条件简陋，只有一张诊床、两把椅子。彦保爷没有推辞，细细问诊，白日接诊，夜里埋首书卷，日复一日慢慢调治。老先生渐渐痊愈，临行前紧紧握住他的手，半晌说不出一句话。这件事我记忆很深，后来写文章时也曾把它揉入小说《阳城神医“链先生”》。旁人问起故事里老先生后来的境遇，我回复说我也并不知晓。我只记得，治好那位老先生的，是俺村的“王先生”——彦保爷。

或许是彦保爷擅长诊治肠胃疾患，我们那一带至今还流传着一首儿歌：“肚子疼，上张明（王岗村属于张明乡），张明有个王先生，还会掐（扎针），还会拧（按摩），一掐一拧就不疼。” 唱的便是他。每次听见孩子们传唱，彦保爷便低下头快步走开，耳边泛起红晕。一群孩子像麻雀一般叽叽喳喳，追在他身后唱个不停。

彦保爷也有窘迫的时候。有一回，一个七八岁的男孩惧怕打针，望见长长的针头，又哭又踢，踹得他的白大褂沾满尘土。奶奶气得要教训孙子，彦保爷连忙拦住，蹲下身，平视着孩子的眼睛：“小朋友，你瞧这根针就害怕？电影里的张嘎连日本鬼子都不怕，你咋怕扎针哩。” 小男孩最喜欢《小兵张嘎》，听了这话愣了一愣。针扎下去的时候，他咬着嘴唇，硬是一声未哭。彦保爷拍拍孩子的头：“好孩子，比张嘎还坚强。” 那孩子鼻尖还挂着泪珠，嘴角却悄悄翘了起来。

后来彦保爷凭借精湛的医术落实编制，调进了大医院。离开的那天，卫生室门口挤满了乡亲。有人提着鸡蛋，有人拎着老母鸡，也有人两手空空，只是静静站在原地。彦保爷背着那只褪色的旧药箱，从人群中缓步穿过，依旧是往日模样，只是脚步比从前慢了许多，眼眶湿润。

往后的许多事，我大多是听乡亲们转述。说他到了大医院之后十分忙碌，找他看病需要挂号；说他行医只守规矩，不讲情面，就算是乡里乡亲来找他，也要按序排队；说他教子有方，儿女都成了大医院的名医；说他数十年几乎没有请过一天假，到哪个医院哪个医院就排起长队……有一次我回老家，在村口遇见全喜叔，聊着聊着，话题便落到了彦保爷身上。全喜叔说，那年他父亲半夜突发急病，他开着手扶拖拉机赶往县城，赶到医院时天还未亮，彦保爷已经守在诊室等候。“恁彦保爷说，估摸着病人该到了，便在那儿等着俺哩。” 说到此处，全喜叔骤然停住，饱经沧桑的脸上，淌满泪水。

昨夜手机响起，来电的是王丽姑 —— 彦保爷的女儿，商水县中医院副院长，我们同在县城交集比较多。她说恁爷已是八十多岁，最近刚刚退下来。老人家在家刷抖音，偶然刷到我讲述家乡故事的视频，认出里面的故人，激动得大半宿难以入眠，执意要她打来这通电话。

挂掉王丽姑的电话，我走到窗前。城市灯火璀璨，望不见老家那一轮明月。我闭上双眼，眼前又浮现出那盏煤油灯。灯下的人指尖缓缓划过厚厚医书上一行行文字。书页翻动的声响轻得像风穿过麦田，像月光落进泥土，也趁着风声月光把勤奋仁爱的种子，播撒进众人的心田。

有些医者一辈子未曾走出县城，可他的病人，从王岗张明走到周口，从周口走到漯河，一直到驻马店许昌……那一针扎下去，医治的不只是头疼脑热，更扎进了一代人的记忆深处。如今他年华老去，可被他救治过的人依然好好活着，听长辈讲起他故事的孩子，也在慢慢长大。一个人的仁心，原来可以走得这样远，比老家王岗更远，比商水县城更远，比人的记忆还要更远更长。

天将破晓，我给王丽姑发去消息：“转告彦保爷，我很想他，寻个时间，我要去看看他。”

许久之后，屏幕亮起。王丽姑回复：“父亲说，他也想你。他还记得，你小时候打完针，总会迷迷糊糊问一句 ——‘彦保爷，你还来吗？’”

我凝视着那行文字，窗外天光缓缓漫入，带着融融暖意。

那时的我哪里懂得 —— 彦保爷哪里需要 “来” 呢？他一直守护在我们身边哩。 

【作者简介】王明见，河南商水人，在商水县教育体育局工作，河南省作家协会会员、周口市作家协会理事、周口市散文学会理事。有长篇小说《三岔口》、故事汇编《商水地名故事》等书籍出版。散文《耳边飞扬打夯歌》收入2018年《河南散文年选》。另有散文、诗歌、小说等散见于海内外媒体，作品多次获奖。