我始终不敢轻易提笔写故乡。

故乡二字，沉甸甸搁在心间，是魂牵梦绕的念想。怕自己手中笔墨太过浅淡，写不尽心底千丝万缕的乡愁，描不完物是人非的感伤。许多情绪只适合藏在心底，一旦落笔，便会翻涌成万千怅惘。

年少的时候，总向往外面的大千世界，一心想要离开故土，去闯荡远方。那时以为故乡永远都在，老屋的烟火永远不会消散，父母会一直在原地等候。庭院有声，炊烟有暖，街巷熟悉，草木可亲，那时从没想过，离别之后，回家会变成一件奢侈的事情。

自从背井离乡外出谋生，回乡的次数便越来越少。为了生活奔波辗转，归途总是被琐事耽搁。故乡，慢慢变成了匆匆一瞥的驿站。

命运总是藏着猝不及防的别离。父亲去往了很远的地方，阴阳相隔，山水两望。从此回到老家，再也听不到那一声熟悉的呼唤，再也没有一个人站在门口盼我归来。曾经为我遮风挡雨的靠山，只留无尽思念，散落在岁岁年年。

后来，我把老母亲接到城里一同生活。楼房之内，衣食无忧，日子安稳，可这里只是居所，不是故土。老话讲，有父母在，人生尚有来处。母亲尚在，我依旧还有根的牵绊，可生我养我的那一方老宅，却已经日渐荒芜。

偶尔抽空回去，站在宅院之外，满目萧条。院墙斑驳，杂草丛生，院落寂静冷清。往日院里的欢声笑语，灶房袅袅烟火，孩童嬉闹的光景，全都消散在岁月里。老屋还在，可是那些温暖的人已经不在原处。空荡荡的房子，装不下人间烟火，只装满旧时光的回忆。

至此方才懂得，所谓家乡，从来不只是一方土地、几间瓦房。家，因为有亲人守候才温热。当老屋荒凉，故人远去，故乡便不再是可以随时归去的归处，反倒成了心中的诗和远方。

世人都说诗和远方，总以为是奔赴别处的风景。于我而言，我的诗和远方，就是那回不去的故乡。它只存活在记忆之中，梦里能够重归，现实却难以复原。那里封存着我的童年，我的少年，封存着父辈的温度，封存着一生最纯粹的过往。

走遍世间街巷，看过尘世繁华，走过千山万水，内心深处惦念的，依旧是那片故土。人到中年，才读懂乡愁的重量。年少一心往外走，年岁渐长，一心想回头，可回头再无当年光景。

母亲健在，我尚且还有一份念想，心中还留存一份来处。只是那座老宅，那片故土，只能留在回忆，藏在念想。

我依旧不敢轻易提笔写故乡。怕一字一句，勾起满心离愁。故乡留在梦里，留在回望之中，成为心底遥不可及的诗和远方。

山河依旧，人事已改。半生漂泊，万般感慨，都付与悠悠岁月。（偌言随笔）