文/王玉珍



      胶东山里人的年岁，是跟着庄稼一茬茬走的。麦浪翻金，便是一年里最忙碌，也最牵人心肠的麦收时节。
       我的故乡在蓬莱边陲偏僻的小山村，山路崎岖，很多是羊肠小道，只容一个人通过，使用最多的是独轮车。那时，家家户户还没有电动三轮车等先进农具。1985年，我家种了2亩麦子，分散在几个山头十几块梯田里。经过母亲精心管护，这年麦收时节，田地里麦穗饱满低垂，金浪翻滚，沉甸甸的麦穗压弯麦秆，满眼都是丰收的喜人景象。
      往年麦收，父亲单位都会放麦收假。可眼看村里家家户户已经陆续开镰收割，父亲却托人捎来口信，工地工期吃紧，无法抽身回家。听到消息，母亲一夜辗转难眠。可农时不等人，麦子熟了耽搁不得。天还蒙蒙泛着鱼肚白，母亲便早早起身生火做饭，叫醒睡梦中的我和妹妹。望着母亲眉宇间的焦灼，那一刻，9岁的我忽然感觉自己长大了。我麻利地套上衣裳，督促妹妹匆匆扒完早饭，紧跟着母亲踏进金黄的麦田。
      母亲弯下腰身，握住镰刀，嚓嚓的割麦声在田间此起彼伏。她动作沉稳利落，我不会用锋利的镰刀，便负责背运麦捆。母亲收割之后，抽出柔韧的麦秆，把麦子捆成大小合适的小捆，分量刚好我能背负得起。
      遍山是依山而垦的梯田，一层叠着一层，连独轮车都推不到地头，转运格外艰难。瘦弱的我要先背起麦捆走出自家地沿，再坐在高高的地沿上，把腿慢慢垂放，再腰背部用力，身子往前一倾，蹦到下层地块，如此重复翻下四块地沿，再走一段坑坑洼洼的下坡土路，才能把麦捆放在路边空地处堆砌一起，返回时再上陡坡，翻爬上一层层地沿，这样来来回回折返。看着母亲埋头劳作，我也咬牙坚持，不敢偷懒停下。6岁的妹妹年纪太小，尚不懂得颗粒归仓的紧迫，背了几趟，就跑到田埂边追蝴蝶、捉蚂蚱玩耍。母亲抽空回头叮嘱几声，叫她远离田埂注意安全，再叫住我，喝几口水，我俩稍作休息，她便又俯身，挥舞镰刀继续抢收。
      等一块地收割完，母亲还要用独轮车一趟趟把麦子推回家，我和妹妹在路边等待。直到天色完全沉落，柔和的月光倾泻而下，静静笼罩着我们三个人。推着独轮车走在前方的母亲，身影被月光拉得修长。我望着她单薄的脊背，真切地感受到这副看似柔弱的身躯里，蕴藏着无比强大的力量。母亲心里清楚，抢收还远远没有结束。麦季天气多变，一旦降下大雨，这一年辛苦耕耘的收成，就会尽数泡汤。
      第二日天刚亮，我们依旧跟着母亲去远处山上的麦田。骄阳炙烤大地，日头火辣辣晒在皮肤上。豆大的汗珠顺着母亲的脸颊滑落，一滴滴砸进脚下干裂的泥土。她抬起胳膊，用袖口擦一把满脸汗水，又弯腰继续割麦。中午，母亲带我和妹妹到树荫下，拿出带来的食物分给我和妹妹，掺了糖精蒸出来的白面馒头甜丝丝的，分外好吃。妈妈摸着我通红的脸，看我那么卖力，那么倔强地硬撑，十分心疼，说：“姑娘长大啦！”
      后来，隔壁大妈听说父亲没在家，放下自家琐事赶来搭手，邻居婶儿家收割已近尾声，也过来帮忙。众人搭把手，终于把麦子在落粒前全部抢运回院中。望着院里高高堆起的麦垛，母亲紧绷多日的眉眼终于舒展，露出久违的笑意。
      麦子收完，每捆麦秆底部还要用大铡刀铡去15公分左右，方便脱粒。再用独轮车把麦子运到村子中心的广场上排队脱粒。广场上停放着一台体型笨重的脱粒机，皮带轮飞速转动，轰隆隆的机器轰鸣震得人耳朵嗡嗡作响。作业时分秒不能松懈，处处都是力气活。要有人用二齿铁叉把麦捆举起，放在传送带上，一人快速把捆扎麦捆的麦秆结取下，麦秆便被源源不断传送进脱粒层，机身缝隙不断冒出灰白的麦糠烟尘。机器后方两侧分工明确，一人用两个簸箕倒换接麦粒，稳稳接住哗哗流淌下来的金黄麦粒，把满满一簸箕麦粒一次次倒进麻袋里；另一人站在对面，要不停地用二齿叉把源源不断喷涌出来的麦秸叉到机器前面，防止麦秸堆积堵住机器，也方便最后再把麦秸进行二次脱粒。这需要所有人通力合作，稍有不慎，就会卡停设备。父亲不在家，大妈、邻居婶娘一众乡邻主动上前搭把手，人声伴着机器轰鸣，一派繁忙景象。
     连日跟着早出晚归，小小的妹妹早已疲惫不堪。母亲在排队间隙，在庞大的麦秸垛侧面掏挖出一个浅浅的洞，妹妹蜷身在这个麦草小窝里，隔绝了机器的喧嚣，没一会儿便沉沉睡去，睡得香甜安稳，一直睡到天色将暮。
      妈妈每端起一簸箕麦子，我就赶忙给妈妈撑着麻袋。等妈妈往家里搬运麦粒时，我和小伙伴坐在麦秸小窝里，挑拣质地柔韧、颜色鲜亮的麦秆，把麦秆反复揉搓变软，两两交错，一圈一圈缠绕、编拧，灵巧地编出细细的手环。有的还会留出短短的麦穗做装饰，做好便互相戴在彼此手腕上。麦秆带着阳光晒过的麦香，淡淡的青草气息萦绕在指尖，简陋的麦秆手环，成了麦收时节独属于孩童的快乐。
      机器脱粒，依然还会有一些麦粒裹着麦壳混杂其中。需要将麦粒摊开，在艳阳下充分晾晒之后进行扬场净粮。父亲惦记家中活计，赶了100里路回家，来不及歇息，就到麦场，只见他手握木锨，铲起混着麦糠的麦粒，奋力向高空扬去，风掠过广场，轻飘飘的麦糠随风飞扬，饱满的麦粒受重力簌簌坠落，层层堆叠。
      母亲还会用簸箕把带着麦糠的麦子反复颠扬筛选，辅以石臼细碾分拣，粒粒甄别，绝不辜负一季春耕夏耘的辛劳。农人一世本心，唯念颗粒归仓。
      麦粒还要历经淘洗、晾晒、磨粉，终化作餐桌上暄软的馒头、筋道的面食，岁岁滋养寻常烟火，温润平淡岁月。
      流年静默辗转，数十载倏忽而过，那年麦收的点滴光景，依旧鲜活如初，深深镌刻心底。
      在层层起伏的麦浪里，我读懂了母亲隐忍不屈的坚韧；在乡邻援手的善意里，触摸到乡土最赤诚滚烫的温情；在汗水与麦香交织的年少时光中，完成了一场无声无息、踏实质朴的成长。
      麦浪岁岁如期翻涌，光阴年年沉淀沉香。田垄间的坚守、烟火里的良善、年少时萌发的担当，汇聚成心底温润笃定的力量，伴我步履从容，岁岁前行，安稳绵长。


作者简介：王玉珍，山东省烟台市蓬莱区刘家沟小学 教师。喜欢在文字里触摸人间烟火的暖。《北海文学微刊》编委、《烟台散文》会员、蓬莱作协会员。多篇作品发表在《齐鲁晚报.齐鲁壹点》《大众网》《胶东在线》《青年文学家》《北海文学》《烟台散文》《今日蓬莱》等微刊和报刊。