苦菜花，你还在开么？
我从小认得你锯齿形叶片
认得你舌状的花冠
那三年的春天
我跪在田野上
把你连根拔起
你的乳汁沾满我的手指
像母亲干涸的眼泪
我嚼着，嚼着一一
整个原野的苦
都咽进七岁的胃里


如今你退到荒坡角落
像祖母褪色的粗布衫
飘在丰饶的风中
你的花辩低垂，仿佛知道
富足的年代不宜诉说饥饿
孩子们绕道走
以为那是
野草多余的装饰


可我还是想叫你一声：
恩人！在那场漫长的旱季
你举起无数个小小的太阳
把一群将熄的炉火

一一点亮