这是黄河之声合唱团。2019年8月1日，十几个退役军人在这里站定，唱出了第一声。

     那个日子不是随便选的。八一建军节，对这群发起人而言，有着不言自明的意义。他们中有人穿过军装，有人守过边防，有人把最好的年华留在军营。脱下军装后，他们在兰州的晨光暮色里各自生活，直到有人提议：咱们唱唱当年的歌吧。于是，望河亭成了他们的“阵地”，红歌成了他们的“队列”。

     最初唱的，是部队里学会的歌。《打靶归来》《我是一个兵》《团结就是力量》，这些旋律刻在他们的骨子里，不需要歌谱，张口就来。路过的人停下听一会儿，有的走了，有的留下了。那些留下的人，大多和这些歌有过交集——有的人在建设工地上听过，有的人在知青岁月里唱过，有的人在工厂车间的广播里跟着哼过。红歌像一根无形的金线，把散落在河岸上的珍珠记忆一颗颗串了起来。      到2020年，人数滚雪球般增长，最多时达到三百六十多人。望河亭前站不下了，队伍沿着步道排开，远远望去像一条蜿蜒在河岸上的长龙。

      那两年，是合唱团最“鼎盛”的时候。每逢练唱，河对岸都能听见歌声，《我的祖国》的旋律越过水面，风送到对岸的山壁上又折回来，很像是黄河在跟着和声谐拍。有人专门骑车过来，就为站在人群边上听一会儿。很多的时候，歌迷们会主动帮忙摆放乐队老师们谱架，凳子，一件小事足以看到普通人的精神领域是广阔的完美的。

       一个唱红歌的群众合唱团凭什么吸引这么多人？答案可能简单得让人意外：因为这些歌，是他们的青春。一个七十岁的老人唱起《唱支山歌给党听》，眼睛里闪的泪光和五十年前在公社大院里第一次唱时一模一样。一个退休女工唱《红梅赞》，声音颤颤的，却把“一片丹心向阳开”唱得字字分明。在望河亭上，没有人嘲笑你跑调，没有人催你“别耽误正事”，更没有人提醒你“什么年纪该做什么事”。这些旋律一响起来，六七十岁的人就回到了二三十岁，回到了那个用红歌表达理想的年代。

     不知道什么时候媒体开始注意到他们。先是兰州本地，再是甘肃卫视，后来青海、宁夏、陕西的电视台也来了。记者们背着摄像机站在河边，镜头扫过一张张被河风吹皴的脸。他们问：为什么在这里唱红歌？有人答：唱着得劲。有人答：这些歌里有我们的根。有人想了想，说：人老了，总得有个站得直的地方。

      2023年7月，中央电视台的镜头对准了望河亭。那天合唱团唱的是《黄河大合唱》。站在最前排的几位老团员，唱到“保卫家乡”时，拳头握得指节发白。他们中有人真正保卫过什么，有人失去过什么，有人一辈子没离开过这条河。红歌与河水的轰鸣搅在一起，那一刻，望河亭不像一个亭子，更像一座无字的丰碑。然而潮水有涨就有落。这两年，合唱团的人数从三百多降到了一百六。原因很简单：周边合唱团多了，分流了一部分人出去，有的老团员身体出了毛病，膝盖疼、腰疼、心血管问题，站不了太久，有的被家事缠住了，要带孙子、要照顾更老的老人。这是群众文艺团队躲不开的“生命周期”，像黄河有丰水期也有枯水期，再正常不过。

      留下来的一百六十人，反而更深沉了。他们知道每个声部缺了谁，知道谁在住院，谁搬去了儿女们居住的城市。练唱时少了些热闹，多了些默契。有人把红歌的歌词用大号字体打印出来，有人会主动负责搬运、也热心的收挂条幅。         

      气温降了，十月中旬就转进全民健身中心的室内，次年清明一过，再回到望河亭。像候鸟，准时，沉默，执拗。

     说他们是“正规团队”，一点不为过。在市民政局社团管理处有登记备案，在城关区文化馆也有备案，是雁南街道的挂牌社团。这些“名分”得来不易，背后是一摞摞材料、一次次审核。但对绝大多数团员来说，“正规”不是挂在墙上的牌子，而是每次练唱有人组织、有章可循，逢年过节能上台演一出像样的节目。秩序感，对这些大半辈子活在各种“单位”里的老人来说，本身就是一种安稳。

      从建团至今，已经走过了七年。七年时间不算长，但对于一支以老年人为绝对主体的群众合唱团来说，七年意味着有人从六十岁唱到了七十岁，有人从中气十足唱到了需要中途坐下歇一歇。也意味着有人不在了。他们唱过的红歌还留在亭子周围的空气里，风一吹就散了，可你一走近，又觉得那些旋律还在，像岸边的石头，被河水冲刷了无数遍，纹路反而更清晰，明了。要说这支合唱团最动人的地方，或许不在于它上过多少媒体、拿过什么名分，而在于它始终是一群普通人自己给自己搭建的精神领地。没有专业指挥时，就由懂点乐理的团员轮着来；没有经费时，就大家凑一点，买水、印歌谱、交场地使用费。音响设备旧了坏了，调音师说修不如换，大家商量了一周，最后还是凑钱换了。至今还摆在望河亭一侧，上面铺着一块蓝布，风吹起来的时候，像一小片被歌声擦亮的天空。

       黄河日夜不停地从兰州流过。岸上的人唱唱停停，聚聚散散。望河亭还是那座望河亭，歌声却已经不是六年前的歌声了。它更厚了，厚得像河水裹着泥沙，不复清亮，却自有千钧。

      一百六十个人，就是一百六十段人生。他们站在一起，面朝黄河，唱红歌给对岸的山，给天上的云，给各自心里那个从未老去的自己。这大概就是群众文艺最朴素也最坚硬的内核：不是表演给谁看，而是证明自己还在，还能站直，还能发出声音，还记着来时的路。

     黄河之声，说到底是人的声音，是一个时代在另一个时代里的回声。在流行文化此起彼伏的喧嚣里，这些红歌有些旧，有些慢，有些不合时宜。可它偏偏从一条古老的河边升起，带着泥沙俱下的真实，带着不肯倒伏的倔强。只要还有一个人站在望河亭上开口唱起那熟悉的旋律，这红色的回响就不会断。

     涛声依旧，歌声依旧。