作者:黄尘 云平
老话从来都不虚,一辈传一辈,全是庄稼人日子里慢慢磨出来的道理。我母亲活了一辈子,没有读过几天书,嘴边上时常挂着一句朴素实在的俗话:孝顺生的孝顺子,忤逆生的忤逆郎。
这话不是书本上来的,是她在吕庄川道清水村那座老院里,日出而作日落而息,一粥一饭、一针一线,熬了一辈子,慢慢悟出来的。她讲不出成套的大道理,一辈子土里刨食,吃苦受累,却用自己一言一行,把“孝道”两个字,悄悄刻进我们一辈一辈人的骨头里。等到她晚年卧床不起的时候,我才算真真切切体会到,这句老话藏着多大分量。 母亲晚年卧病在床那两年,身子瘫软无力,眼睛看不见,翻身都难,吃喝拉撒样样离不得人。人到了这一步,身上的病痛还在其次,最难熬、最磨人的,就是那些脏活碎活。一般人闻见味都躲,可是我们一家人,弟兄之间不推不抢,晚辈娃娃不娇不怯,没人嫌老人脏,没人嫌老人麻烦,一天一天,轮流守在床跟前,踏踏实实地尽儿女本分。
我二弟性子老实,话不多,心肠厚道,伺候老人最有耐心,那些又脏又累的活,大多是他默默扛下来。他时常一边收拾,一边跟我念叨:“哥,咱家这洗衣机可真是立了大功!咱妈卧床这两年,旁人只看见老人可怜,谁知道背后有多少洗洗刷刷的营生。要是没有洗衣机天天洗、次次消毒,屋里头根本干净不了。”
这话我深有体会。卧床的人身不由己,被褥、衣裳、垫布时不时就弄脏了,这种活最磨心性,最见良心。换作旁人,三天两头就不耐烦了,可伺候生养我们的老娘,再脏再累心里也情愿,寒来暑往,一天都不敢偷懒。 那两年洗衣机几乎天天不停。换下来的褥单、内衣、铺垫布,先要分拣、泡透,反复多洗几遍。光洗干净还不行,还要消毒,洗完拿到通风的地方晾透晒透,除潮去味。我二弟照料老人有条有理,早中晚三个时段,按时清理、按时清洗、按时消毒,脏东西绝不往第二天堆。 清早洗一遍,屋里清清爽爽;晌午换洗一遍,褥子干干爽爽;到晚上睡觉之前,再彻底收拾消毒一回,让老人夜里躺着不潮、不闷、没有异味。他常常说,老人已经在床上受够罪了,不能再叫被褥潮乎乎、屋里一股子怪味,让老人心里再添一层熬煎。
洗衣机一圈一圈转,我二弟一件一件洗,默默干活,不叫苦,不张扬。外人看不见这些细碎辛苦,可这就是做儿女最实在的孝心。
家风不是挂在嘴上的空话,是大人怎么做,娃娃就怎么学,眼睛看着,心里记着。
我们家里这些孙娃,一个个懂事贴心,不用大人多说,小小年纪就知道疼婆。那时候杨妍还在老城实验中学上中学,功课紧,平时住校,只有周六、周日才能回家。可她心里面老惦记着床上的奶奶,一放假,别的孩子先想着出去玩,她第一件事就是想着:赶紧去看我婆!
那几年我常常坐105路公交车,沿着盘河路、烟泉路来回跑,到二弟家里搭把手照顾母亲。一到周末,杨妍和几个姊妹回来了,我心里就松快一大截。有这帮娃搭着照看,我就不用天天来回奔波。
娃娃们眼里有活,不怕麻烦,有时候婆身下湿了、弄脏了,他们一点不娇气,上前就收拾,换垫子、擦身子、叠衣物,收拾得利利索索。 二弟每回看见杨妍小小的人儿那么能干,不由得就要夸几句:“别看杨妍年纪不大,身子单薄,心细着呢,难得的孝顺!”
他跟我说,杨妍过来照看奶奶的时候,动作轻手轻脚,不急不躁。那些脏垫布她不嫌难看,不嫌难闻,轻轻一卷,叠得整整齐齐,放到旁边。一个小姑娘,做起伺候老人的事,稳稳当当,好多大人都不一定能做到。
我听了心里暖暖的,跟二弟说:“娃慢慢长大了,懂事了,都是家里风气熏出来的。大人在床前尽孝,娃娃看在眼里,自然就懂得知恩。”
不光是杨妍,杨妮、杨杰几个大一点的孩子更是不用吩咐。一有空就往婆床边坐。母亲眼睛看不见,常年躺在床上孤单寂寞,心里时不时就烦闷。孙娃们就围在旁边,东一句西一句,跟婆拉拉闲话,讲讲学校里的小事,哄老人高兴,替老人解闷。
母亲要强了一辈子,到老不能自理,心里总是过意不去,时不时叹一口气:“人老了没有一点用处,活着净拖累你们,我活着能咋嘛。”
每逢她这样念叨,我就坐到床边慢慢劝她:“妈,你可不敢这么想。人活着最大的福气,不是能干多少活,不是享多大福。就是有个妈能叫。只要你好好的,我们多大,回来还能喊一声妈,孙娃过来还能叫一声婆,这就是多少钱都买不来的福气。”
我接着跟她说,你一辈子在川道清水村老屋吃苦受累,勤勤俭俭,常说那句“孝顺生的孝顺子,忤逆生的忤逆郎”。这不是虚话。大人怎么做,下一代就学什么。我们弟兄几个守在床前,不怕脏不怕累;娃娃们耳濡目染,小小年纪就知疼知热。一辈做给一辈看,孝道就这样传下来了。 母亲这一辈子,在川道风里雨里苦了大半辈子。晚年虽然眼睛看不见,常年卧床受罪,但是儿女齐心,孙辈孝顺,一家人和和气气,热热乎乎,她一辈子的辛苦,也算有了着落。
活了大半辈子我才慢慢明白:钱财家产都是过眼云烟,只有家风才是一个家真正的家底。孝顺生的孝顺子,良善养出良善人。
病床前面一点一滴的付出,一辈一辈默默的传承,就是咱老百姓最踏实、最长久的福报。
作者简介
薛云平,笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席,省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始,迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志,以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版,按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。