鲵隐茶居记  (散文)

                      常智奇

     乘着九月初的清风，我们是向秦岭北麓的浅山里驶去。车子离了城，一路往南，高楼渐渐稀疏，天地便豁朗起来。远远的，巍峨的青山便横亘在我们面前，它像一匹摊开的、青苍苍的锦缎，静静地卧在眼边。山是沉稳的，不言语，只把一片一片的绿，层层地、厚厚地铺陈开来；那层峦叠嶂的绿是活的，被初秋的轻风一吹，便涌动起来，漾着深一块浅一块的波痕。这满眼的绿，不声响，不张扬，也不抢夺，只是妥帖地、安宁地覆在山的骨架上，让人的心也跟着静了下去，静得仿佛能听见这山的呼吸。

      这便是我的老友岳志坤兄晚年生活的所在地了。算起来，我与他相识，已是四十余年前的旧事。那时他还年轻，在067基地做着宣传部长，为人热情厚道、真诚，工作认真、卖力，浑身上下有使不完的劲儿，眼睛里总是闪烁着亮晶晶的光。我因写一篇报告文学的差事去采访基地的科技人员，他是负责接待我的宣传工作者，谁知这一见面，便与他结下了四十年的缘分。四十年的光阴，风雨阴晴，荣辱沉浮，人事的变迁真如流水一般；而我们之间那点情谊，却像这山里的石头，任凭风吹雨打，反倒磨得愈发温润、坚牢了。只是我的孩子在北京工作，我退休后也常住她那里。我与他竟有两三年未见了。若不是杨柏小友热心，驱车五十多公里载我来，这山间的清静，还不知要拖到几时才能再见到他呢。

       车子终于停在一个二层楼的小院前。院墙不高，是用碎石与灰砖垒成的，院子里摆着各种不同盆景的鲜花，墙头漫不经心地垂着些藤蔓，开着些不知名的小黄花，风一过，便颤巍巍地点头。门额上，一块原色的木牌匾，用清隽的隶书刻着四个字：“鲵隐茶居”。这名字真妙，鲵隐，鱼隐于山，人隐于野，一个“隐”字，便将这俗世的浮华与扰攘，轻轻地关在了门外。

      志坤兄从屋里迎出来。他还同从前一样，精神干练，一米七的身材，背脊挺得笔直，步子迈得安稳，和我一样，鬓发尽白了，像山顶上经了初冬的霜。然而他的眼睛，还是四十年前的那样，清亮、沉静，神气十足，带着一种似乎能穿透岁月的温煦的笑意。我们握了手，没有过多的寒暄，仿佛只是昨天才道过别。他引我入院，阳光正从东边的山头斜斜地照下来，把整个院子都笼在一种柔和的、琥珀色的光里。

      这是一个怎样的所在呢？院中方石铺地，干净整洁，墙缝里丛生着些细小的青苔。屋子依着山势而建，并不高大，却错落有致。有客房，有茶吧，有会议室，更有那烟火气十足的餐厅与灶房，真个是“麻雀虽小，五脏俱全”。可这“全”，又全得不带一点尘世的俗气。茶吧里，现代化的茶饮器具，古香古色，明代式的椅子，景德镇专门制作的茶盏，似还留着茶香；壁上挂着一幅，装帧精美的书法作品。靠窗坐着，便能望见院外层层叠叠的、茶园的绿。

      而最惹眼的，是茶吧门前挂着的几块牌子：“大鲵救助站”，“秦岭野生动植物保护基地”。这几块黄底红字的牌子，在一派清幽的园林景致里，显得有些突兀，却又突兀得叫人心生敬意。这便不是一个只图自己清净的隐居，而是一个实实在在的、有所为的所在了。

     他领我到院子后面的茶园去。这真是一片叫人惊奇的景致！十亩坡地，一层一层地，像碧绿的台阶，从山脚一直铺到半山腰去。一株株茶树，矮矮的，不到一人高，却生得密密匝匝，挤挤挨挨，每一片叶子都绿得发亮，在阳光里泛着油润润的光泽。他的夫人，还有几个工作人员，正散在茶丛间，弯着腰，细心地查看着什么。她们的身影，在这无边的绿意里，显得那样小，又那样安然。

      我站在田埂上，一时竟说不出话来。一个年过七旬的老人，一个在宣传战线上忙碌了一辈子的科技文化工作者，在他本可以安享清闲的晚年，却跑到这关中平原与秦岭相接的浅山处，开辟出这样一片带有实验性质的茶园，这是怎样的一种心气，怎样的一种情怀呢？这并非寻常的“老有所乐”，这分明是一种有胸怀、有气度、有魄力、有做为的“老有所为”，它带着拓荒者的勇毅与修行者的沉静。我望着他，他正俯身抚摸着茶叶，那神情，不像是在看一株茶树，倒像是在端详一件珍贵的艺术品。我知道，这片茶园里，藏着他对自然的理解，对生命的追问，也藏着他与这片土地，以及土地上所有生灵的一段对话。

      他的夫人从地里摘了些新鲜的菜蔬，到灶房去张罗午饭了。我们便坐在茶吧外的廊下喝茶。茶是明前的龙井，水是山间的清泉，茶汤清亮，呷一口，满口是雨后松林的清气。风从山谷里吹来，带着青草和泥土的、微甜的气息。远处有鸟在叫，一声短，一声长，清脆得像珠子落在玉盘里。我们不常说话，就这么静静地坐着，也觉得心里满满的，全是这山野的安静与充实。

     “还记得吗，”他终于开口，声音里带着笑意，“四十年前，你问我，宣传工作的最高境界是什么？”

      我捧着茶杯，望着那一片片茶叶在杯中浮沉，缓缓地摇了摇头。

      “我说，最高的境界，不是让人知道，而是让人相信。”他顿了顿，目光越过茶园，投向更远的群山，“如今我在这里，才发觉，人生最高的境界，不是让人相信，而是让自己相信。相信光阴没有虚度，相信脚下的路没有走错，相信这世间的美好，是值得去呵护、去创造的。”

     我听着，心里忽然一动。是啊，他这一辈子，从热闹的会场到清寂的山林，从对人的宣传到对自然的守护，形式是变了，可那内里的神魂，却是一脉相承的。依旧是那份执着，那份投入，那份痴心，只是对象——从人心换成了花草虫渔。他是在这秦岭的怀抱里，完成了人生一次最华丽的转身。而这次转身，不是消隐，而是退中有进，一种更积极、更深沉的创造。这茶园，这救助站，这山间的一草一木，便是他晚年的作品，是他用生命与自然共同书写的一篇大文章。

      午饭是极清爽的，几样时蔬，一盘山鸡蛋，一钵鸡汤，都是这山里自产的。我们边吃边聊，聊的也无非是些家常琐事，往昔旧闻，却觉得比什么山珍海味都更有滋味。

     临走时，夕阳已经开始西下，把半个山头都染成了金红色。他拿出一个纸盒，素雅的包装，印着他们自己设计的一个小小的茶标。他说，这是他们实验的新茶，还未正式上市，产量极少，送我一盒尝尝，也算是个念想。

      我接过来，那纸盒在我手里，竟觉得沉甸甸的。这不是普通的茶，这是一个老人对这片土地的挚爱，是对一种崭新可能的探索，是人与自然的和解与共生。它虽未上市，却已然成为我心中的无价之宝了。

     车子驶出老远，我回头望去，那“鲵隐茶居”已经隐在暮色与树影中，只看见一点模糊的、温暖的光。秦岭的山，在身后沉默着，像一位亘古的智者，接纳着这山间的一切。友人岳志坤，这个年过七旬的宣传工作者，他的晚年，不是一首哀婉的夕阳曲，而是一阙壮阔的山林颂。他把自己融进了自然，又从自然中，创造出一种崭新的、属于生命的美学。我想，这便是人生的极高境界了罢。在保护中创造，在隐逸中作为，让生命与这苍茫的群山，一同呼吸，一同永恒。